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« On ira tous au paradis, même moi 

Qu'on soit béni ou qu'on soit maudit, on ira 

Avec les saints et les assassins 

Les femmes du monde et puis les putains 

On ira tous au paradis » 

Michel Polnareff  



 

 

 

 

Introduction 

 

« J’ai vu Dieu tout à l’heure. Il était trapu, glabre et dégarni. Mais ce qui frappait le plus 

chez cet homme sans âge était ses larges lunettes de soleil. Si je l’avais croisé dans la rue, c’est 

à peine si je l’aurais reconnu. Rien à voir avec ces démiurges à barbe blanche sortis de 

l’imagination fertile de Michel Ange ou de publicitaires cocaïnomanes. Dieu est un homme 

simple, bien qu’éminemment intelligent. » 

Ainsi auraient pu commencer les souvenirs de Galeazzo Pazzi s’il avait pris la peine de 

les écrire. Mais le braqueur Corse, que rien ne prédestinait à cette divine rencontre, est bien trop 

occupé pour prendre la plume. De grands desseins l’attendent. Aussi est-il temps d’abandonner 

cette naïve introduction et de le retrouver là où tout a commencé, par une froide matinée 

parisienne de février.  

 

 

  



Chapitre 1 – Rendez-vous rue de Rivoli 

 

La cagoule était prête, le scooter, prêt à démarrer. Le pistolet (non chargé) était bien 

caché dans la doublure de sa veste, le lieu, repéré depuis plusieurs semaines. Tout s’annonçait 

donc pour le mieux en ce matin du 27 février 2020. Galeazzo, qui avait poussé le vice jusqu’à 

répéter soigneusement devant la glace chacune de ses mimiques, comme s’il allait se produire 

au théâtre, maudissait la bruine qui, en détrempant ses vêtements, nuisait au sérieux qu’exige 

une telle situation. Les arcades de la rue de Rivoli, qu’il remontait à pas faussement nonchalants, 

lui permettaient heureusement de s’abriter des postillons célestes et il sentait déjà la fade chaleur 

des chauffages d’extérieur installés à la hâte par les boutiques de souvenirs venir à bout des 

gouttes les plus timides. A mesure qu’il s’approchait du but, Galeazzo ralentissait le pas, comme 

pour savourer chacun des instants qui le séparaient de son apothéose, ce spectacle gratuit qu’il 

allait offrir à quelques clients mal réveillés sans rien exiger d’autre de leur part qu’une 

coopération silencieuse. Abandonné aux joies de sa méticuleuse étude, le bandit ne s’apercevait 

pas que plus il cherchait à paraître ordinaire, plus sa démarche trahissait son inquiétude. En 

passant devant le Meurice, là où Salvador Dali, du temps de sa splendeur, s’amusait à tirer à 

blanc sur des troupeaux de chèvres et à faire jeter des pièces de vingt centimes sous sa voiture 

afin de « rouler sur l’or », le Corse piétina par inadvertance la large traine noire aux reflets 

bleutés d’une cliente. On ne saurait dire ce qui de l’accoutrement de reine de la nuit ou de la 

réaction ostensiblement fâchée mais silencieuse de l’élégante était le plus incongru.  Le groom 

même ne put empêcher un murmure vite étouffé. Par chance, l’incident s’était produit hors de 

l’établissement dont il avait la charge et il n’était donc théoriquement pas responsable. Il n’était 

pas même certain que l’élégante séjournât à l’hôtel car, foi de Gontran, il ne se souvenait pas 

l’avoir vu sortir du Meurice et il se faisait fort de connaître les noms et qualités de chacun des 

occupants un peu importants. La large capuche moirée qui jetait le mystérieux visage dans les 

ténèbres lui rendait de toute façon toute identification impossible.  

Occupé par les battements grandissants de son cœur, Galeazzo ne s’était pas même 

rendu compte de son faux pas. Ses chaussures, qui le guidaient désormais machinalement vers 

le but, semblaient avoir pris le contrôle de son corps. A l’arrivée devant le 224, rue de Rivoli, 

le gredin pris une grande inspiration puis, à visage découvert, franchit la porte battante. 

- Pas un geste, personne ne bouge ! C’est un braquage, aboya-t-il avec plus de 

conviction encore que lors de ses essais. 

L’entrée, il en était certain, était particulièrement réussie. Digne des plus grands. Bonnie 

& Clyde, Al Capone et Mesrine se le tiendraient pour dit. A l’intérieur, personne ne bougeait 

en effet. Derrière son comptoir, un vieil employé le regardait, incrédule et coi. Après quelques 

instants d’un silence aussi pénible qu’inutile, l’homme chaussa ses lunettes et articula des mots 

inconnus aux rudes oreilles du malfrat.  

- Plaît-il ? 

- Comment, plaît-il ?, s’enquit Galeazzo. Je vous braque ! Donnez-moi la caisse, et 

tout se passera bien.  

A nouveau, l’employé se tut. Ses yeux délavés, empreints d’une monotonie que pas 

même un hold-up ne pouvait distraire, fixaient sans résolution le tiroir-caisse. Moins par crainte 



que par automatisme, il se décida pourtant sans plus d’insistance à offrir son trésor : quelques 

dizaines d’euros, 12 livres sterlings et 35 dollars.  

- Les affaires sont difficiles en ce moment, maugréa-t-il, comme pour s’excuser de sa 

piètre fortune. Nous n’avons vendu que deux exemplaires du Manchot de 

Dunkerque, un enfant terrorisé est venu acheter un Balzac en poche qu’il ne lira pas 

et un original a réclamé Kundera, mais nous avons refusé. Ici, Monsieur, nous avons 

des principes. 

Galeazzo ne savait que penser. Pourrait-il rembourser la somme qu’il devait à Siccardi 

à coups de braquages si risibles ? Sa femme Laetitia, spécialisée dans un autre type 

d’escroquerie – elle était psychologue canine- se contenterait-elle d’un si maigre butin? 

N’aurait-il pas dû porter ses pas quelques mètres plus loin, vers les vendeurs de montres, de 

bijoux et de rêve que son créditeur lui avait suggéré ? Sans doute le libraire, moins méchant 

qu’il n’en avait l’air, avait-il saisi la tristesse qui s’emparait de l’aigrefin. 

- Je peux vous offrir notre meilleure vente si vous le souhaitez. Il s’agit de la 

biographie de la femme de Ménage, le critique littéraire du Grand Siècle. Depuis sa 

sortie, la consommation de somnifères baisse drastiquement, c’est un remède 

miracle contre les troubles du sommeil. La sécurité sociale parlerait même de le 

rembourser. Et si je peux me permettre un conseil, je cambriolerais plus tard à votre 

place. Si vous passez en fin d’après-midi, j’aurai fait quelques ventes 

supplémentaires. Vers 17 heures, beaucoup de ménagères de plus de cinquante ans, 

de retour de chez leur coach de vie, passeront acheter le dernier Matthieu Pastis, 

Pour vivre plus vieux, mourrez plus tard. La caisse sera pleine. 

Les sages paroles atténuèrent la colère que Galeazzo avait senti monter en lui. Il avait 

besoin de cet argent et l’homme lui inspirait confiance. Il remit donc sa visite à plus tard et, 

avant de quitter les lieux du crime, ne manqua pas d’emporter la biographie si chaudement 

recommandée. A défaut de rembourser Siccardi, du moins pourrait-il combler sa femme, dont 

il devait fêter l’anniversaire le soir même.  

Proust aurait longuement disserté sur les états d’âme du héros au sortir de sa tragique 

épopée. Céline aurait décrit avec délectation son retour dans un bouge infâme, un deux-pièces 

de Ménilmontant peuplé de chimères et de punaises de lit. La Varende l’aurait expédié au 

Meurice, à la recherche de la créature dont il avait froissé la traîne et l’orgueil. Paul Morand se 

serait lui attaché à la description de son bolide, avant d’abandonner aussitôt, horrifié d’avoir 

prêté son auguste prose à un scooter volé. Nous nous contenterons pour notre part de le retrouver 

à la fin de l’après-midi, seul et dépité à la table de quelque méchant troquet, savourant parmi 

les remugles de tabac froid, de crasse et d’alcool une bière trop tiède pour être honnête.  

La bruine qui couvrait jusqu’alors Paris de son manteau gris avait subitement fait place 

à une violente averse, s’abattant sans répit sur l’asphalte au son d’une danse macabre. Galeazzo 

était au supplice. Sa moustache soigneusement entretenue, son manteau élimé craignaient les 

gouttes d’eau vengeresses autant que sa frilosité et sa paresse corses se révoltaient à l’idée de 

quitter leur léthargie grise. Hélas, il avait donné sa parole au libraire, et son sens de l’honneur 

lui interdisait de se dédire. Il fallut donc enfourcher le triste attelage, affronter les nids de poules 

semés par une mairie concussionnaire comme une armée de hérissons tchèques, braver le froid, 

supporter les trottinettes pour se rendre, à l’heure dite, rue de Rivoli.  



Le libraire avait dit vrai. L’officine grouillait d’une foule oiseuse, bien qu’en fait de 

quinquagénaires neurasthéniques, les occupants de la boutique ressemblassent à s’y méprendre 

à des évadés de la Santé. Au rayon développement personnel, Matthieu Pastis restait sagement 

accroupi, en pile, sans qu’aucune main ne vînt lubriquement caresser son crâne chauve. Un 

géant au regard noir feuilletait distraitement L’art de refermer ses charcas, cependant qu’au 

rayon histoire, un petit homme ventru au visage diapré de boutons d’acné s’absorbait sans y 

croire dans la lecture du cinquième volume des Boutons de livrée des vallées d’Indre-et-Loire 

(1813-1844).  

 Rassuré par son intervention du matin, l’air avenant du libraire et soucieux de ne pas 

perturber les paisibles lecteurs, Galeazzo se dirigea paresseusement vers le comptoir. Certain 

qu’il n’aurait pas besoin de faire usage de son arme pour obtenir son dû, le bandit l’avait laissée 

chez lui. Au fond, cela lui allait bien. Les armes sont toujours source d’ennui et le Corse n’était 

même pas sûr de savoir correctement s’en servir. C’est donc placidement, mezzo voce, qu’il 

réclama son argent.  

Le bibliomane le regardait avec un tel hébètement que le cambrioleur se demandait s’il 

était dû à une surdité insoupçonnée ou à la profonde mollesse d’un homme abîmé par près de 

soixante ans de lecture. Galeazzo s’apprêtait à jurer quand la lourde silhouette du rayon 

développement personnel abandonna ses chacras pour crier : « pas un geste ! » 

- « Pas un geste, ne bougez pas ! », reprit le gros lecteur. 

Le sang de Galeazzo ne fit qu’un tour. On avait eu la même idée que lui. Sans doute était-ce un 

sbire de Siccardi qui l’avait suivi et entendait rafler la mise. A moins qu’il ne s’agît d’un loup 

solitaire, désireux de profiter également du filon … 

- Restez là où vous êtes, hurla le boutonneux, visiblement complice du grand nerveux.  

La suite devait demeurer confuse à jamais, tant pour les témoins de la scène que pour la 

police des polices, appelée à enquêter sur ce que les médias appelleraient « la bavure de la 

librairie Galignani ». Le libraire soutint que le cambrioleur, tétanisé, prit la poudre 

d’escampette, trébucha contre la marche du trottoir et atterrit dans une flaque d’eau où les deux 

policiers en civil, vite accourus, s’acharnèrent sur lui à coups de Taser. Les barbouzes clamèrent 

la légitime défense, accusant le Corse d’avoir bondi sur eux avant de prendre la fuite. 

N’écoutant que leur courage, soucieux de sauver les âmes innocentes du jardin de Tuileries que 

le braqueur ne manquerait pas d’assassiner sauvagement voire de dépecer vivants, ils le 

neutralisèrent sans se douter que l’électricité ferait si mauvais ménage avec l’eau. Une 

mythomane patentée, de retour de chez son psychologue surréaliste, et que ni les policiers, ni 

le pauvre Galeazzo n’avaient aperçu au rayon science-fiction, s’attribua l’entier mérite de 

l’action en expliquant avoir mis hors d’état de nuire le misogyne à la seule force de ses poignets. 

Le médecin légiste ne put quant à lui que souligner l’effroyable état du cerveau de la victime, 

sans se risquer à déterminer s’il fallait ou non incriminer les coups de Taser. On cherchait encore 

à recueillir le témoignage d’une femme au large manteau qui, un instant après la chute de 

Galeazzo, avait mystérieusement étendu sa main sur lui avant de disparaître sans mot dire. 

Hélas, son nom était inconnu et son visage, dissimulé par une large capuche, ne se prêtait à 

aucun portrait-robot. Tous les témoins soulignaient en tout cas, sans que l’on pût en tirer un 

quelconque enseignement, le souffle glacial qui les saisit alors, comme si un courant d’air avait 

parcouru leurs os.   



Chapitre 2- Le château 

 

Galeazzo souffrait le martyr. Sa tête, d’habitude si légère, semblait tenter de sortir d’elle-

même. Sa peau, légèrement brûlée lui rappelait douloureusement l’existence de ses membres 

engourdis, bien décidés à ne plus répondre à son commandement. Le supplice était 

inimaginable ; la peur, tangible. Pour ne rien arranger, le silence absolu qui régnait entre les 

quatre murs immaculés de la pièce donnait plus d’acuité encore au bourdonnement qui attaquait 

ses oreilles. Malgré l’hébètement, Galeazzo se leva de son lit et hasarda quelques pas en 

titubant. Par chance, ses menottes n’étaient pas attachées. Mieux encore, il n’avait pas de 

menottes. Avait-on une si piètre estime de lui qu’on le laissât ainsi libre et sans surveillance ?  

 Il n’était cependant pas question de se lamenter. La vanité pénitentiaire l’importunerait 

plus tard. Il lui fallait partir au plus vite, pour fuir les représailles de Siccardi, et plus encore 

celles de sa femme, qui ne lui pardonnerait jamais de manquer son anniversaire. 

Malheureusement, il avait perdu le livre qu’il avait amoureusement dérobé pour elle, et il ne 

tenait pour rien au monde à retourner dans cette maudite librairie.  

En avançant le long du couloir contigu à sa chambre, le bourdonnement se faisait plus 

prononcé, comme si un essaim de mouches ondoyait autour de ses oreilles. Sa vue, encore 

trouble, lui donnait la curieuse impression de distinguer parmi les tâches tournoyantes qui 

l’agitaient les répugnants insectes. Le bruit, difficilement tolérable, devenait franchement 

insupportable quand Galeazzo, prêt à revenir sur ses pas pour regagner sa couche, remarqua 

une porte entrebâillée à quelques pas de lui. L’embrasure lui permit de distinguer une pièce 

dont la saleté tranchait avec les murs désespérément blancs du corridor. Les tâches, la crasse et 

la moisissure laissaient par endroits percevoir des morceaux de brique et de canalisations, 

probablement responsables de l’odeur pestilentielle qui régnait en ces lieux. Assis derrière un 

large bureau, un employé, visiblement indifférent au macabre décor, ne semblait pas surpris de 

cette visite impromptue.  

- Je vous attendais, articula-t-il nettement, tout en désignant d’un doigt crasseux un 

formulaire administratif  

Un parfum d’ail et d’oignons remplit instantanément la pièce, à croire que cet homme 

qui, à en juger par son âge, avait vieilli avec la pièce, ignorait tout du dentifrice. D’un noir 

intense, ses yeux pétillaient d’intelligence et de méchanceté. Sa barbe, négligemment 

entretenue, tranchait avec ses chaussures, lustrées mais comme déformées. Si cela n’était pas 

impossible, Galeazzo eût été prêt à jurer que l’homme sentait la chèvre. Le cambrioleur parlait 

en connaissance de cause : son grand père, le vieil Ange, que tous désignaient au village comme 

Pépé Pazzi, prenait un soin religieux de ces bêtes dont il faisait le meilleur fromage du pays. 

Au-delà de l’odeur, sa peau olivâtre, sa grande taille que l’on devinait, même assis, et son 

zézaiement faisaient de l’inconnu un personnage bien plus inquiétant que tous les hommes de 

Siccardi réunis. Bien que Galeazzo s’y connût en gangsters, jamais pareille figure ne lui avait 

été présentée.  

 Par sagesse autant que par timidité, le braqueur décida cependant de coopérer. Son mal 

de crâne aurait de toute façon rendu toute résistance impossible. Après avoir noté son nom et 

son prénom sur le formulaire, Galeazzo fut intrigué par la mention « cause du décès ». Sans 

doute une facétie de stagiaire, se dit-il, se rappelant la mauvaise plaisanterie que lui avait jouée 



le fils d’un ami qu’il avait charitablement pris en apprentissage auprès de lui. Ici, le collégien 

semblait pourtant s’être particulièrement amusé. Outre cette question saugrenue, il réclamait 

sur le feuillet suivant le parcours universitaire, la situation maritale, les réalisations et les 

méfaits. Le médecin (ainsi que sa blouse jadis blanche le laissait supposer) achevait de rendre 

désagréable la formalité en ponctuant les grincements de plume de Galeazzo de rires nerveux 

mal réprimés. Le Corse n’était hélas qu’au début de ses peines. 

- Tu te moques de moi ?, brama le barbu en lisant le compte-rendu que lui tendit 

Galeazzo. C’est cela que tu appelles ton parcours ? Etudes arrêtées à 18 ans après avoir 

tenté d’acheter l’examinateur du bac à coup de chèques sans provision. Deux ans de 

prison pour avoir été pris en flagrant délit de cambriolage en répondant au téléphone de 

celui que tu dépossédais, 3 condamnations pour vol à la tire de mendiants à qui tu 

dérobais l’aumône de la journée pendant qu’ils dormaient. A trente-cinq ans, interpellé 

de nouveau pour avoir laissé ton portefeuille sur le lieu du crime. Deux ans plus tard, 

pris de remords, tu appelles la vieille dame dont tu avais visité l’appartement pour 

t’excuser. A quarante ans, mis sous bracelet électronique avec interdiction de voir ta 

mère pour avoir tenté de lui faire qu’elle souffrait de la maladie d’Alzheimer… et tu 

voudrais que je t’admette chez moi ?  

- C’est que… ce n’est que la vérité 

- La vérité ? Elle n’a pas sa place ici. Quand on a une vie aussi pitoyable que la tienne, 

on s’arrange, on invente, on ment. La seule chose qui pourrait te sauver est le million 

que tu as pris à Siccardi. Un coup de maître. 

- Ce n’est pas ma faute, bredouilla Galeazzo. Je tirais le diable par la queue. J’avais besoin 

d’argent. Je n’avais pas le choix. Je vous jure que n’ai pas fait exprès, je compte le 

rembourser. Je ferai tout pour ça. 

-  Tu aggraves ton cas, repartit l’homme en blouse, en lui jetant à la face le questionnaire.  

Galeazzo était de plus en plus perplexe. En quoi ses activités professionnelles regardaient 

elles le personnel médical, même sous le sceau du secret ? L’hôpital était-il arrivé à un tel 

niveau de délabrement qu’on soignât différemment l’homme d’affaires et le balayeur ? S’il 

avait su, il n’aurait pas glissé le même bulletin de vote. Mais il y avait plus grave. Comment le 

médecin pouvait-il savoir pour Siccardi ? Galeazzo s’était bien gardé de le mentionner dans la 

feuille de renseignements. Un courant d’air brûlant, semblable aux vents qui, le soir, caressaient 

les rues de Nonza, arracha le Corse à ses pensées. La porte arrière du bureau s’était ouverte, 

découvrant une lumière rouge aux reflets métalliques de boule à facette. Au loin, on entendait 

les notes d’une musique incantatoire, parsemée de paroles indistinctes, qui ressemblaient à s’y 

méprendre à un appel à l’aide. « J'ai besoin, de trouver quelqu'un, j'veux pas dormir. Je cherche 

un peu de chaleur, à mettre dans mon cœur ». Avait-on dit vrai ? Les caves de Siccardi 

relevaient de la légende urbaine de Bonifacio et Galeazzo s’était toujours bien gardé d’y croire. 

Les rumeurs étaient trop incroyables, trop effroyables, pour être véridiques. Et pourtant, à voir 

le regard torve de l’interlocuteur, il était plus que plausible qu’il soit un agent de son débiteur. 

Allait-il à son tour subir la vendetta, être retrouvé un matin au bas d’une cage d’escalier, 

baignant dans son sang, le visage maculé de boue et de coups ? Quelle ne fut donc pas sa 

surprise lorsque l’homme en blouse, rouge de colère, lui intima l’ordre de déguerpir 

- Tu n’as rien à faire ici ! Chien d’imposteur. Nous sommes sérieux. Les gens de ton 

espèce ne devraient jamais se trouver devant mes yeux. Pars, cours, avant que ce soit 

moi qui te chasse.  



L’entretien, de déplaisant, était devenu franchement insupportable. L’odeur un temps 

attribué à la chèvre tirait maintenant sur le poisson pourri, ce mélange de têtes de maquereaux 

abandonnées au soleil et aux mouches que son père emportait toujours avec lui pour ses parties 

de pêche. Galeazzo quitta donc, incrédule, la salle fétide.  

 Un panneau placé à la sortie, que l’évadé aurait juré ne pas avoir été là lors de son 

arrivée, indiquait le bureau 7, loin dans un enfoncement du corridor. Quelques centaines de pas 

portèrent machinalement le malade, abasourdi, vers la fameuse salle. La plaque indiquait 

sobrement : « Françoise Verny, censeure ». Enfin, il allait pouvoir rencontrer la directrice de 

l’établissement, réclamer quelques médicaments et surtout se plaindre de l’accueil insensé que 

lui avait réservé le médecin. Il fallut pourtant de nombreux tambourinements à la porte avant 

qu’une voix mâle, abîmée par la cigarette et l’alcool, acceptât d’entonner un tonitruant 

« Merde ! ». 

 Encouragé par cette joviale invitation, Galeazzo franchit le seuil et découvrit une 

créature digne d’un bestiaire médiéval. Plus large que haut, le cerbère le fixait de ses yeux de 

laie, couverts par intermittence par le déluge de graisse de ses épaisses paupières. Son pull 

maculé de tâches de nourriture et de matières en suspension, ses doigts replets, les ondulations 

de ses bras graisseux et l’odeur de fromage maturé qui saturaient l’air lui faisaient déjà regretter 

la compagnie de l’homme en blouse qu’il venait de quitter.  

- Remplissez-moi ça, entonna la rude voix qui émergeait d’un goitre contenant, tel une 

précieuse mallette, les reliefs de cinquante ans de cocktails salés, sucrés et alcoolisées.  

A nouveau, Galeazzo se voyait infliger le fatidique formulaire, à cette différence près que 

le fond jaune était cette fois bleu. A nouveau, il fallut donc remplir les date et lieu de naissance, 

l’étonnante cause de décès, la carrière et la vie familiale. Les doigts boudinés qui s’emparèrent 

du feuillet et les portèrent à la vue des deux prunelles agressives entraînèrent le tressaillement 

du double menton managérial. Un bruit gras, mat, dont on ne savait s’il provenait de la 

contraction du larynx ou de mouvements d’un œsophage manifestement incontrôlable, déchira 

le silence de la pièce. La sybille parcourait le formulaire avec la même délectation qu’une truie 

à qui l’on viendrait de lâcher un tonneau d’ordure. Consterné par ce triste spectacle, Galeazzo 

se doutait que l’impitoyable directrice ne ferait qu’une bouchée de sa vie. Aussi accueillit-il 

avec soulagement la sonnerie du téléphone à cadran. La voix qui en sortit lui était familière, 

sans qu’il sût à qui l’attribuer. Il était de toute façon trop tard pour chercher à l’identifier. Son 

braquage de la librairie, sa longue et douloureuse expérience des trahisons lui avaient donné 

l’intime conviction que la créature qui se trouvait face à lui ne lui voulait aucun bien. Voyant 

la censeure occupée à fouiller le tiroir inférieur de son bureau pour trouver un document réclamé 

par le téléphone – à moins qu’elle ne fût à la recherche de quelque aliment capable de soulager 

sa boulimie, Galeazzo, rassuré à l’idée que le quintal d’eau de vie ne pourrait que difficilement 

se lancer à sa poursuite, bondit de sa chaise et se lança à toute allure dans le couloir. A peine 

avait-il entamé quelques pas pressés dans le couloir que les sirènes commençaient à entonner 

leur cri strident, qui relançait le bourdonnement de ses oreilles.  

 

  



Chapitre 3. Le jardin secret 

 

 Depuis combien de temps courait-il ? Les pas saccadés de Galeazzo scandaient les 

minutes et peut-être même les heures le long de ce couloir infini dont jamais le bout ne se 

dessiner. Les murs, toujours blancs et sans aspérité aucune, constituaient l’oppressant décor de 

ce nouveau tourment, peut-être voulu par la censeure et le médecin, probablement de mèche. 

Lorsqu’une porte apparut soudain, le Corse laissa échapper un soupir de soulagement. Aucune 

plaque n’indiquait qui se trouverait à l’intérieur. Refroidi par ses deux précédentes rencontres, 

songeant que sa fuite était déjà signalée, Galeazzo jugea plus sage de regarder aussi 

discrètement que possible par l’entrebâillement de la porte.  

Malgré toutes les précautions prises, le spectacle qu’il découvrit lui arracha un cri 

violent. Par chance, l’odieux bruit des sirènes empêcha qu’on lui prêtât attention. A l’intérieur 

de la salle, trois vieillards laids comme le péché restaient en contemplation devant une peinture 

énigmatique. Leur peau, parcheminée, couperosée, parsemée de tâches et de crevasses, leur 

donnait une curieuse parenté avec les écorchés de Fragonard de l’école vétérinaire de maison 

Alfort. Ce n’est pas que Galeazzo fût un grand admirateur d’histoire naturelle. Un 

collectionneur peu délicat l’avait chargé voici quelques années de dérober le cadavre empaillé 

d’un petit singe. Au moment où Galeazzo saisissait le primate, un bruit l’avait fait trébucher et, 

sans qu’il sût s’il s’agissait ou non d’un réflexe du marsupial, son épaule avait été traversée 

d’une profonde morsure. A en juger par leur état, les trois hommes avaient allégrement franchi 

le centenaire. Leurs visages bistrés, leurs yeux caves, leurs bouches desséchées dont émanait 

un ânonnement aussi indistinct que révérencieux, donnaient à cette cérémonie l’aspect lugubre 

des mauvaises copies de Jérôme Bosch que Siccardi avait crânement accrochés au-dessus de 

son faux bureau Louis XV.  

Galeazzo ne souhaita pas éclaircir le mystère. Sa témérité lui avait jusqu’à présent joué 

trop de mauvais tours, aussi s’empressa-t-il de poursuivre son périple à travers l’interminable 

couloir. Les murs, auparavant lactescents, devenaient au fur et à mesure de sa progression 

ivoire, crème et même franchement jaunes, diaprés de grotesques surréalistes faits de graffitis, 

de hiéroglyphes et de dessins cabalistiques. Le plafond, parsemé de trous, laissait percevoir une 

charpente bancale, prête à s’effondrer, des câbles métalliques si vieux qu’ils paraissaient 

préparer un bûcher électrique. La poussière tombait en flocons duveteux, formant çà et là de 

petites pyramides au-dessus d’objets et de vêtements manifestement abandonnés par d’autres 

fugitifs. Galeazzo, qui n’avait jamais pu réprimer un vieux fonds de superstition, se sentait prêt 

à retourner sur ses pas, à retrouver la censeure et même le médecin, plutôt qu’affronter plus 

longtemps cet environnement macabre. Assurément, les caves de Siccardi seraient bien moins 

angoissantes que cette geôle sans geôlier. Mais qu’adviendrait-il si les tortionnaires le laissaient 

sortir et qu’il devait retrouver sa femme. Il lui faudrait trouver une excuse à la perte de son 

cadeau d’anniversaire et lui masquer le pitoyable esclandre de la librairie. Mieux valait donc 

poursuivre pour le moment l’angoissante cavalcade. Tout en méditant sur la cruauté de son sort, 

le sens de sa vie, le délabrement des services publics et le matérialisme de la société de 

consommation, Galeazzo sentait que les courants d’air, un temps glaciaux, se faisaient plus 

doux. La lumière blafarde des néons s’habillait de rayons plus rassurants. Enfin, le couloir 

accepta de se terminer, débouchant, non sur une énième salle, mais sur un agréable jardin.  



Les criques corses, le parc de Peterhof, les plans d’eau des manoirs visités en l’absence 

de leur propriétaire, Isola Bella, le jardin impérial de Kyoto ne pouvaient donner un aperçu du 

spectacle qui s’offrait aux yeux fatigués de Galeazzo. Rares étaient les souverains et a fortiori 

les hôpitaux capables de s’offrir pareils enchantements. Autour d’une vaste place bordée de 

graviers brillants, quatre plans d’eau d’une vigueur telle qu’il les qualifierait aisément de 

fleuves, délimitaient autant d’espaces couverts d’essences rares et d’oiseaux colorés. La faim 

guida l’évadé vers l’arbre soigneusement entretenu du milieu de la place. Jamais il n’en avait 

vu de semblable. Si le gigantisme du tronc et la tortuosité des branches lui conféraient l’aspect 

des oliviers séculaires qui croissent paresseusement sous les cieux méditerranéens, les fruits, 

n’avaient rien de commun avec des olives. Sans doute un œil peu averti les eût-ils confondus 

avec des pommes, mais Galeazzo avait trop longtemps travaillé dans la boutique de marchand 

des quatre saisons de son père pour se tromper. A vrai dire, les masses charnues ne 

ressemblaient à rien de ce qu’il connaissait. L’odeur, légèrement âcre, tenait vaguement de la 

grenade, mais là était le seul point commun avec le délice de Perséphone. Par leur texture, on 

pouvait les comparer aux fruits de la passion. En tout état de cause, qu’il se rattachât à la famille 

des solanacées, des lythracées ou à tout autre groupement botanique, il était certain que le fruit 

était succulent. Lentement, comme pour savourer chaque instant qui le délivrerait de la faim, 

Galeazzo approcha sa main pour caresser la gangue odoriférante, l’arracher à l’arbre et la polir 

contre sa chemise. Il s’apprêtait à la porter à la bouche quand un cri la lui fit tomber des mains 

- Attention au serpent !, cria un inconnu, dont, tout à ses rêves de fruit, il avait négligé la 

présence.   

A côté de l’endroit où était tombée la récompense, Galeazzo remarqua le reptile, qui le fixait 

d’un air menaçant. Le serpent découvrit de larges mâchoires mais, au lieu de s’attaquer au 

mollet de l’intrus, saisit le fruit et partit promptement. 

- Drôle de tenue !, ajouta l’inconnu, oubliant par la même occasion l’accident qui avait 

failli coûter la vie à Galeazzo. 

Volontiers, le Corse lui eut renvoyé le compliment tant la robe de bure blanche de son 

interlocuteur lui paraissait indigne d’habiller le moindre patient ou employé d’un hôpital digne 

de ce nom, mais il jugea plus raisonnable d’esquisser un sourire.  

- J’imagine, poursuivi la créature, que l’on ne vous a pas remis vos vêtements à l’accueil ! 

Ah l’administration, quelle plaie. J’avais déjà eu vent de problèmes, mais jamais on ne 

m’avait encore envoyé quelqu’un sans l’habiller décemment. C’est grave, 

impardonnable. Au fait, permettez-moi de me présenter. Gabriel 

- Galeazzo. Galeazzo Pazzi.  

- Et moi, Gabriel tout court, repartit l’homme aux cheveux de blé.  

Plus enjoué que le personnel administratif croisé jusqu’à présent, Gabriel n’était pas moins 

surprenant avec sa bonne humeur exagérée et sa manie de se déplacer par petits bonds, comme 

si ses pieds refusaient de toucher terre. Galeazzo n’était cependant plus à une étrangeté près. Il 

suivit donc machinalement ce cicérone, tout en songeant que, malgré sa sympathie, il ne 

pourrait jamais rien tirer. Jamais son sauveur n’aurait l’audace de dérober à un enfant l’argent 

de son pain au chocolat ou de partir à la cloche de bois d’un restaurant d’autoroute. La 

promenade s’interrompit devant un bâtiment sobre dans lequel, jurait Gabriel, le nouveau venu 

trouverait tout ce dont il avait besoin.   



Chapitre 4. Surveiller et punir 

 

« Mieux vaudrait encore un enfer 

intelligent qu'un paradis bête. » 

 Victor Hugo, Quatre-vingt-treize 

 

 

 Galeazzo avait tout juste franchi le seuil en compagnie de son guide qu’un petit homme 

dégarni et passablement nerveux sautait sur lui. 

- Ah ! Merci Gabriel, couina l’inconnu. C’est le fugitif que nous cherchons depuis ce 

matin. Les services centraux nous avaient signalé sa présence. Félicitations ! Encore une 

fois tu as fait du bon travail.  

Gabriel inclina la tête et opposa un timide sourire aux éloges du gendarme, dont la plaque, 

posée sur le bureau, apprit à Galeazzo qu’il s’agissait de l’adjudant-chef de Funès. A peine 

avait-il eu le temps de s’étonner du nom que deux gorilles l’empoignaient par les épaules et le 

traînaient en lieu sûr.  

 Que dirait Laetitia en apprenant la nouvelle ? Non seulement il avait manqué son 

anniversaire, perdu son cadeau mais encore il avait fini en prison, une fois de plus, lui qui avait 

juré ses grands dieux que jamais plus la maréchaussée ne le prendrait. Il l’avait déçue, trahie – 

il n’osait dire trompée. Viendrait-elle le voir au parloir ? Elle retournerait plus 

vraisemblablement dans les griffes de Siccardi, à qui il l’avait arrachée à sa propre surprise. Sa 

mère, qui détestait sa bru autant qu’elle méprisait son fils, accusait Laetitia d’avoir ainsi voulu 

donner une bonne leçon à son amant en le quittant pour le plus minable de ses hommes. Un 

baiser par force ne vaut pas une écorce, ne manquait-elle jamais d’ajouter, avant de ruminer 

son chapelet de proverbes corses dont la simple pensée rendait à Galeazzo le mal de crâne dont 

il s’était enfin défait : Habille un bâton, il ressemble à un baron ; Cheval vieux ne change pas 

d'allure et si elle change, elle dure peu ; N'est pas belle la corbeille qui porte sans rapporter.  

 La pièce était moite, bondée, sans autre ouverture que la grille férocement gardée par 

un sosie du jeune Michel Galabru. Non content de se jouer de lui, le sort s’en moquait 

ouvertement. A sa gauche, un doux dingue qui se présentait comme Robin Desbois et se disait 

spécialiste des effractions internationales. La Cinquième avenue, Monaco, Mayfair, la rue de 

Varenne avaient tous eu droit à ses visites, à cette différence près qu’elles s’en honoraient. Déçu 

par une expérience malheureuse d’inspecteur fiscal, refusé à l’agrégation de philosophie, 

l’Arsène Lupin nietzschéen volait aux pauvres pour donner aux riches, sans oublier une 

confortable commission. A la faveur de la nuit, il s’introduisait dans les domiciles les plus 

luxueux pour y déposer une partie des larcins de sa journée, bien décidé à rendre à chacun ce 

que l’Etat lui avait pris. A sa droite, une petite femme inondait la cellule de ses larmes, en 

affirmant n’être pour rien dans la mort du Président Félix Faure. Après avoir en vain tenté de 

lui expliquer que le Président, non seulement ne s’appelait pas Félix Faure, mais encore qu’il 

était parfaitement vivant et sur le point de briguer un nouveau mandat, Galeazzo intima à la 

pâle imitation du gendarme de Saint –Tropez de lui expliquer pourquoi on l’avait interné chez 

les fous. 



- Pas chez les fous, repartit le pseudo-Galabru. Chez les clandestins. Vous vous êtes 

introduits illégalement ici, vous devez être jugé. A votre place, je me ferais le plus 

discret possible.  

  



Chapitre 5. Le procès 

 

 

« Un mauvais mariage vaut mieux qu’un bon procès » 

Francis Blanche, Mon oursin et moi 

L’audience serait courte. Du moins lui avait-on promis. Mais après tout, qu’importait. 

Les procès, Galeazzo en avait malgré lui pris l’habitude, au point de se laisser croire qu’il ne 

serait pas mauvais avocat. Le sien, Maître Quatrevin, qui s’était donné, Dieu sait pourquoi, le 

titre de « Promoteur de la foi » sur ses cartes de visites, avait en tout cas l’air très convenable, 

malgré un bégaiement prononcé. Le Corse avait particulièrement apprécié qu’il ne lui demandât 

aucune explication et qu’il saurait aisément le sortir d’affaire. Tout juste s’était-il montré 

étonnamment évasif lorsque son client lui avait réclamé un téléphone pour prévenir sa femme. 

« Plus tard, plus tard », avait-il bredouillé, en balayant l’espace d’un revers de sa manche. Quitte 

à être en retard, autant rentrer libre chez soi, sans rien dire à Laetitia, s’était rassuré Galeazzo.  

En entrant dans la salle d’audience, Galeazzo fut frappé par la magnificence des lieux, 

si loin de l’austérité des tribunaux de Tourcoing et Clermont-Ferrand dont il avait ardemment 

astiqué les parquets de ses pieds mal chaussés. L’incalculable hauteur sous plafond, la pureté 

des boiseries et le lustre de la tenue du juge, qui lui donnait des airs de souverain d’opérette 

tranchait avec l’indigence de l’assistance, réduite à trois personnes. Au premier rang, un retraité 

insignifiant en apparence, mais dont le regard laissait percevoir une jubilation secrète inquiétait 

l’accusé plus encore que le procureur général Kafka, dont tous redoutaient la méticulosité.  

- C’est le juge Wargrave, expliqua l’avocat. Depuis qu’il n’exerce plus, il vient au tribunal 

tous les jours en affirmant vouloir prendre les leçons auprès de son maître.  

Sur le banc du dernier rang, deux silhouettes plus menaçantes encore prenaient 

compulsivement des notes dans de petits carnets et même, semblait-il, sur leurs manches de 

chemises. Bien que l’un fût grand et massif avec un air neurasthénique et l’autre petit et blond 

avec des accents espiègles, on eût dit deux jumeaux unis par les liens de la méchanceté.  

Le juge Salomon déclara bientôt la séance ouverte. L’avocat commis d’office bredouilla 

une plaidoirie aussi concise que ses bégaiements le lui permettaient, mais ceux-ci, déjà 

nombreux en temps normal, redoublaient à chaque moue du procureur.  

- Avocat du diable, c’est à vous, grommela Salomon, sans même attendre que Maître 

Quatrevin ait fini d’ânonner. 

A ces mots, un homme verdâtre, doté d’un début d’embonpoint sauta tel un boa vers le 

prétoire. Maître Vergès n’en était pas à son coup d’essai. On susurrait qu’il n’avait d’yeux que 

pour les grands criminels. Les autres, il n’en faisait qu’une bouchée. La réputation n’était pas 

usurpée. Sitôt le prétoire atteint, ses lèvres batraciennes commencèrent à déverser leur venin. 

- Permettez-moi de vous dire, Monsieur le juge, que ce Monsieur n’est pas pour nous. 

Nous n’avons que faire des pourceaux de son espèce. Notre maître en personne n’en a 

pas voulu la semaine dernière. Nous avons déjà dû prendre le mois dernier un assassin 

par accident. Si cela continue, nous allons recruter au berceau. Cela fait vingt ans que 

nous vous alertons sur la baisse du niveau et vous continuez à l’ignorer royalement. 



A ces mots, le procureur Kafka, sans même prendre la peine de regarder l’avocat de la partie 

civile, manqua de s’étouffer.  

- Maître Vergès croit sans doute que nous jouerons une fois de plus les bons samaritains. 

Que nous sommes ouverts au premier venu et que sous prétexte qu’il ne pouvait pas 

vendre son âme au diable, ni même la lui donner, l’accusé trouverait asile ici. Non, 

Maître, ce temps est révolu.  

- J’entends votre objection, Monsieur le procureur, mais je puis vous assurer qu’il nous 

est impossible de le recevoir chez nous. Que diraient les autres, qui ont mérité parfois 

toute une vie, si nous nous mettons à ouvrir nos portes au vulgaire. Passons en revue si 

vous le voulez bien les faits d’armes de notre héros : à onze ans il tente de vendre sa 

grand-mère au département d’antiquités du musée du Louvre, s’ensuivent des 

cambriolages par effraction dans des domiciles déjà ouverts, des menaces verbales 

contre des sourds, un attentat à la pudeur devant une nymphomane – et par erreur… Et 

malgré cela, notre ami – qui n’est d’ailleurs pas notre ami- n’est pas drôle. En outre, 

j’accuse Monsieur Pazzi ici présent de ne pas avoir un mauvais fond.  

Le juge Salomon pressait nerveusement sa lèvre supérieure entre son pouce et son indexe. 

L’affaire était diablement plus complexe que les autres. Relâcher le prévenu, ce serait aller 

contre la volonté du procureur Kafka, ô combien utile à la suite de sa carrière. D’un autre côté, 

Maître Vergès avait fait mouche, et il ne pouvait lui donner tort. Pour la première fois peut-être 

de sa vie, Salomon n’arrivait pas à trancher. Après de longues minutes de silence, ponctuées de 

profonds soupirs, le vieux sage ordonna de sa voix fluette que l’on soumette l’accusé au 

jugement de Dieu.  

Au premier rang, le juge Wargrave agitait frénétiquement sa tête en marmonnant dans sa 

barbe clairsemée. Depuis son arrivée, jamais la sentence suprême n’avait été prononcée. Un 

choix audacieux, mais nécessaire, expliqua-t-il plus tard aux deux griffonneurs du fond de la 

salle, venus réclamer son avis.  

- En attendant, poursuivit Salomon, le prévenu est mis en liberté conditionnelle. Il vous 

faudra vous intégrer et trouver un emploi.  

Un emploi ? Galeazzo manqua de s’étrangler. Il était prêt à affronter la torture, la mort, les 

chants polyphoniques de son enfance, l’infamie, la faim, le froid, les postillons de Siccardi, des 

séminaires sur la place de la femme dans le monde paysan du bas Languedoc entre 1246 et 1328 

mais le travail, jamais. D’un revers de main, le juge avait essuyé le principe même de son 

existence. Maître Quatrevin s’étant volatilisé – un échec de plus parmi les centaines que 

comptait déjà sa brève carrière, persifflaient les deux énergumènes du fond de la salle, c’est 

donc libre, mais seul que le Corse quitta la salle d’audience.  

 

 

  



Chapitre 6. Le paradis retrouvé 

 

 Décidément, le sort s’acharnait contre le pauvre Galeazzo. Non seulement il avait raté 

l’anniversaire de sa femme, échoué à cambrioler la librairie, atterri dans une ville de fous, dont 

la localisation lui était encore obscure et il se voyait maintenant condamné à travailler. Tout 

cela sans parler de Siccardi, qui avait certainement mis sa tête à prix. Aveuglé par les brumes 

du désespoir, le bandit sentait venir à lui, même s’il la chassait, l’idée d’en finir une fois pour 

toute avec sa piètre existence. A moins que, rassemblant ses forces, il ne parvînt à s’échapper 

et à regagner son domicile. Une tape sur l’épaule l’empêcha de poursuivre plus loin ses 

réflexions confuses. C’était Gabriel, le faux ami, le mouchard, l’indic, le judas, le félon, le 

fourbe. Le genre d’êtres qui ne passent pas deux nuits à Bastia. Le délateur ne semblait pourtant 

pas inquiet de voir sa victime et continuait d’arborer sur son visage le sourire béat de leur 

première rencontre.  

- Tu sais, je voulais vraiment t’aider, bafouilla Gabriel. Je n’avais pas l’intention de te 

dénoncer. Mais je ne sais pas mentir ! En tout cas, te voilà libre. 

Galeazzo se gardait bien de répondre. En plus d’être un traître, le dadais était un lâche. S’il 

s’était trouvé ailleurs que dans un Tribunal, assurément, Galeazzo l’eût esbaudi. Mais la force 

lui manquait et au point où il en était, il n’était pas mécontent de faire de ce gibier de potence 

un éphémère confident.  

- Parce que tu appelles ça libre ?, fulmina Galeazzo. Je vais devoir travailler. Et le pire, 

c’est que je ne sais rien faire. J’imagine que braqueur n’est pas un métier. Et d’abord, 

pourquoi travailler ?  

- Vaste question ! Tout ça ne tourne pas tout seul. Depuis la grève des anges, tout le 

monde doit se retrousser un peu les manches. Quelques utopistes parlent d’instaurer une 

retraite mais je n’y crois pas.  

La grève des anges ? La situation commençait à s’expliquer. Cet entêtant et insupportable 

parfum floral qui hantait ses narines depuis sa sortie de l’hôpital, ces visages si familiers, 

l’interminable couloir… tout avait maintenant un sens. Un sens terrible et sans issue. Un sens 

si imprévisible et grotesque que Galeazzo en eut les larmes aux yeux.  

- Dieu lui-même travaille, poursuivit Gabriel, sans prêter attention à la détresse de son 

ami. Le vendredi, il est à la mosquée, le samedi à la synagogue, le dimanche, à la messe 

et parfois même au temple, même s’il n’a jamais vraiment compris pourquoi les 

protestants refusaient de reconnaître ses saints et doutaient de sa femme.  

- Enfin, rien d’étonnant de la part de ceux qui ont inventé le capitalisme et le nazisme…, 

répliqua mécaniquement Galeazzo, en se souvenant d’avoir entendu sur France Culture 

une sociologue altermondialiste pérorer cette remarque un jour que sa radio était restée 

bloquée par erreur sur cette chaîne. 

- Même les autres jours de la semaine, Ses journées sont bien remplies, poursuivit 

Gabriel, sans se laisser distraire. Pense donc au nombre de requêtes farfelues qui Lui 

sont adressées chaque jour : jeter un sort à sa belle-sœur, donner la grippe à son patron, 

accélérer l’obtention d’un héritage... L’imagination humaine est sans limite, surtout 

chez quelques-uns. Même avec une armée d’assistants, Dieu peine à en venir à bout. 

Heureusement, depuis une dizaine d’années, nous avons créé une boîte pour les prières 



indésirables. On se prend tout de même parfois à remercier ceux qui ne demandent rien. 

Il va de soi, ajouta Gabriel, que je dis cela sur le ton de la confidence. Si jamais le travail 

de l’autre monde venait à s’ébruiter, jamais les Français et les Cubains, déjà sceptiques, 

ne voudraient venir ici.  

En sortant du tribunal, les deux compères retombaient dans le jardin qui avait semblé si 

beau à Galeazzo la première fois qu’il l’avait vu. Chaque partie, lui expliqua Gabriel, était 

organisé autour de l’un des sens. Le carré central, où se trouvait l’arbre de la connaissance du 

bien et du mal était dédié à l’odorat, le plus noble des sens, bien que le plus négligé à l’heure 

actuelle. Lavandes, menthes, thym et romarin se mêlaient aux lis, au jasmin et aux orangers. En 

franchissant le pont de l’ascension, on quittait cet espace pour celui dévolu au toucher. Galeazzo 

prenait plaisir à caresser les feuilles de sauge, d’oreilles de lapin, de Verbascum bombyciferum, 

d’arbres à perruque, d’armoise de Schmidt, de Thym Doudou et autre Santoline argentée qui 

chacune glissaient sous ses doigts comme du velours. La partie consacrée à la vue était 

constituée de forêts d’essences rares, de larges prairies peuplées d’arbres majestueux et colorés. 

Une vaste cascade, aisément franchie par un pont de lianes, permettait d’atteindre l’ouïe. Un 

chef d’orchestre affublé d’une grotesque perle à l’oreille, que Gabriel appelait Clément 

Janequin, dirigeait impérieusement un chœur d’oiseaux dont les voix semblaient s’accorder 

avec le bruit que le vent faisait en parcourant les feuillages fournis. Mais alors que les rossignols 

entonnaient leur morceau de bravoure, un affreux bêlement déchira l’air.  

- Oh non ! C’est Pascal, l’agneau de Dieu, expliqua Gabriel. Il n’est pas méchant, mais il 

est vraiment collant. Je ne sais jamais comment m’en débarrasser.   

- Pourquoi le gardez-vous, alors ?, demanda Galeazzo, alléché par l’idée d’un méchoui. 

- Ne dis pas cela malheureux ! Nous en prenons soin car, à l’exception des oiseaux et des 

bêtes à Bon dieu, il est l’un des seuls animaux à se trouver ici…! Un parti animalise 

s’est formé il y a quelques siècles pour les faire admettre, mais la question n’est pas 

encore tranchée. On dit que Cléopâtre, Louis XV et Joe Dassin en seraient membres, et 

qu’il compterait des ramifications jusque dans les plus hautes sphères célestes, mais 

pour ma part, je crois que ce ne sont que des rumeurs. Cela dit, les règles s’assouplissent. 

On accepte désormais les siamois et les tortues, et certains accusent même le bon Dieu 

de confondre ses propres enfants avec des canards sauvages ou quelque chose de la 

sorte, mais j’avoue avoir du mal à comprendre. Une chose est sûre en tout cas, les chiens 

ne sont pas prêts d’enterrer. La vierge Marie les a en horreur depuis qu’un bichon 

maltais diabétique a mordu son vêtement dans une crèche.  

- Fiscalement pourtant, les niches mènent souvent au paradis, l’interrompit Galeazzo, qui 

n’avait décidément pas oublié sa journée d’écoute de France Culture.  

- C’est loin d’être le cas ici. Tu le sais, il est plus facile pour un chameau de passer par 

le chat d'une anguille que pour un riche d'entrer au royaume des cieux. J’ose d’ailleurs 

espérer que tu n’as pas d’animaux. 

- Seulement un ténia, mais je doute qu’il m’ait suivi jusqu’ici, grinça le Corse, que les 

questions faussement naïves du cicérone exaspéraient. 

Le jardin du goût, le plus impatiemment attendu, dévoilait heureusement des trésors de 

fruits et de légumes qui permettaient d’oublier la douce inquisition de Gabriel. Sans guère y 

prêter attention, Galeazzo l’écoutait lui raconter que les trois vieillards croisés dans la salle qui 

menait au jardin d’Eden n’étaient autres que Nietzsche, Voltaire et l’abbé Meslier, condamnés 

pour l’éternité à réciter des prières. On n’avait trouvé meilleur remède pour calmer ces bavards 



que de leur faire perpétuellement reconnaitre leur erreur. Schopenhauer, qui avait toujours 

refusé d’admettre ses torts et agaçait les repentants par sa perpétuelle mauvaise humeur avait 

impitoyablement été renvoyé vers les ténèbres. Il découvrait, au loin, une friche qui jurait avec 

le décor paradisiaque. La femme du jardinier en chef rêvait de la consacrer à un sens 

supplémentaire qu’elle prétendait posséder –comme la moitié de l’humanité clamait-elle. 

Aucune déclaration divine n’avait cependant statué sur le point, ce qui tombait bien, poursuivait 

Gabriel, car on se demandait bien ce qu’on aurait pu y cultiver. Les explications se perdaient 

chaque instant davantage parmi le doux bruit du vent. La pensée de Galeazzo vagabondait 

suivant ses pas, admirant le tournoiement des feuilles de saule portées par le Zéphyr, la majesté 

des chênes millénaires… 

- Attention !, hurla soudain Gabriel, sans égard pour la rêverie du promeneur presque 

solitaire.  

 Aux pieds de Galeazzo, une gigantesque gouttière gisait, éventrée, déversant par centaines, 

par milliers, les litres d’une eau limpide et froide dans un trou béant. Nous sommes au-dessus 

de la Bretagne, expliqua l’Ange. Cela fait une éternité que je demande au jardinier de réparer 

la fuite, mais il n’en a que faire. Et dire que c’est le Sahara qui en paie les conséquences !  

Quelques pas, pour s’éloigner de la fuite, et le duo atteignait un étrange parking sur lequel 

pleuvaient des notes de musique baroque. Galeazzo peinait à comprendre la signification de ce 

fatras de calèches, de chaises à porteur, de charrettes, de berlines de luxe et des quadrilatères 

blancs surmontés d’un dôme de verre. Au bout des voitures soigneusement alignées, une allée 

menait à un vaste temple palladien. C’est à cet endroit que Gabriel, invoquant un rendez-vous 

urgent chez le dentiste, abandonna son ami, lui disant qu’il lui suffirait d’une vingtaine de 

minutes de marche pour regagner son domicile.  

Avant de gagner le chemin indiqué, Galeazzo tenait à s’approcher de l’édifice, dont la 

majesté tranchait avec le médiocre logement qu’on lui avait assigné. Passé la longue promenade 

bordée d’arbres antédiluviens, le Corse remarquait, en haut des degrés, un homme vêtu de blanc 

et d’une cape rouge jurer dans une langue qui ressemblait aux vieux dialectes corses. Devant 

lui, un garde lui barrait l’accès à la demeure au moyen d’une pertuisane finement gravée.  

Derrière le gardien du temple, deux lourdes portes richement sculptées laissaient entendre des 

bruits de piscine et de musique de variété des années 1980 ainsi que d’agréables effluves 

d’alcool. Sans doute s’agissait-il d’un de ces clubs VIP comme ceux dont la Côte d’Azur 

recelait. Le plus aimablement qu’il put, Galeazzo pria dans ses notions d’italien l’autre colosse 

de lui indiquer ce qu’il pourrait trouver dans la demeure.  

- Rien qui puisse vous intéresser, grommela le malabar en abaissant sa hallebarde. Les 

salles sont réservées aux papes et à voir votre accoutrement, vous n’avez rien d’un 

souverain pontife. Cependant, ajouta le cerbère sur le ton de la confidence, vous pouvez 

tenter votre chance dans l’autre club, qui est beaucoup moins regardant. Entre les 

conservateurs et les libéraux, les papes d’Avignon, de Rome et de Pise c’est une vraie 

galère. Pensez, donc, il existe quatre Benoit XIV, un vrai et trois faux, dont l’un est 

devenu vrai pape sous le nom de Benoît XIII.  Léon VIII et Benoît V, qui se disaient 

simultanément héritiers de saint pierre et s’accusaient mutuellement d’usurpation sont 

tous les deux reconnus comme vrais papes. Et bien sûr je ne parle pas des 

sédévacantistes, des vieux catholiques et des imposteurs. C’est à y perdre son latin ! EN 

profitant de la confusion, faites-vous appeler Galeazzo Ier, archiprêtre de Constantine 



et vous pourrez probablement entrer. Vous devriez essayer, on dit qu’ils ont un excellent 

Rhum arrangé. Mais je ne vous ai rien dit.  

Nanti de ses bons conseils, Galeazzo poursuivit sa visite du jardin. Hélas, sans qu’il sût 

pourquoi, le même sentiment d’angoisse que celui éprouvé lors de son échappée de l’hôpital le 

poursuivait. Bien qu’il n’y eût aucune raison pour cela, l’ex-bandit se sentait observé. Un rêve 

ridicule pensa-t-il. Ce diable de Siccardi n’était pas ici, et depuis son jugement, personne n’avait 

de raison objective de lui en vouloir. Songeant tout de même qu’on ne se fie jamais trop à son 

intuition, le Corse remit à plus tard la visite du club de Rome. A regret, il fallut donc revenir 

sur ses pas, remonter l’allée soigneusement ordonnée et remarquer, parmi les topiaires, les deux 

moustachus croisés à la salle d’audience, occupés à interroger, muni de leur carnet, l’homme à 

la mozette rouge refusé par la cour pontificale.   

 

 

  



Chapitre 7. La divine comédie 

 

Même s’il regrettait sa femme, Galeazzo commençait à prendre goût à la vie éternelle. 

La température constante, loin de la grisaille parisienne, la propreté des lieux, la facilité de la 

vie lui procuraient une sensation de bonheur inconnue jusque lors.  

A défaut de braquages, le Corse profitait de son temps libre pour visiter les réserves où, 

faute de mieux, on parquait les hommes de Neandertal, de Cro-Magnon et autres brouillons de 

l’espèce humaine, arpenter le golf du Mexique, autoproclamé meilleur 18 trous du paradis, 

regarder les arbres pousser ou rencontrer les héros de son enfance : Raymond Poulidor, le 

footballer Armand Libérati et même Michel Delpech, dont il écoutait les disques en cachette de 

Laëtitia. Un peu de patience et d’adresse lui permirent bientôt d’approcher les célébrités plus 

inaccessibles. Churchill, songeant qu’il était là pour l’éternité et n’avait donc aucune raison de 

rester toujours en la même compagnie, acceptait volontiers les nouveaux venus pourvu qu’ils 

fussent bons buveurs. Balzac, l’inspirateur des dictées qui avaient douloureusement rythmé son 

collège, se déclara « très honoré » de le rencontrer. Gengis Kahn le fascinait par ses récits de 

voyage, même si Galeazzo, pourtant peu regardant en la matière, ne pouvait réprimer un 

mouvement d’horreur en le voyant dépecer de ses doigts des cadavres de pigeon à peine cuit. 

Un soir d’ivresse, c’est-à-dire un soir comme les autres, Karl Marx lui avait suggéré de 

rencontrer Oscar Wilde, mais manifestement, le penseur avait commis une erreur de plus. 

L’Irlandais, adulé à son arrivée au paradis, avait bruyamment réclamé l’autorisation d’en sortir, 

prétendant qu’il n’y connaissait personne et se mourait d’ennui. 

Wilde commettait de l’avis de tous une grave erreur. Car l’enfer, certes plus chaud que 

le paradis en hiver, était pis encore que ne l’avaient affirmé les peintres et les prophètes. Les 

désosseurs de cadavres, les bouilleurs d’enfants, les dragons noirs étaient peu de choses en 

comparaison des véritables épreuves réservées par les sept princes des Enfers. Pour les uns, il 

s’agissait d’une suite ininterrompue de formulaires à remplir, de toutes les couleurs et pour tous 

les motifs, qui, d’administration en administration, se renvoyaient les responsabilités et els 

demandes. A d’autres, comme l’écrivain Gontran Sans-Bruit, qui affirmait qu’il suffisait 

d’écrire une page par jour pour faire un livre en oubliant de préciser que ce n’était pas lui qui 

l’écrivait, Méphistophélès offrait une chaise, un cahier et un stylo, le forçant à écrire lui-même 

des livres que personne ne lirait. Les gourmands devaient se nourrir exclusivement de salsifis, 

les fraudeurs, passer des journées enfermés dans des salles de réunion face à un bataillon de 

comptables acariâtres. On racontait que Pol Pot était tombé en dépression au bout de 3 heures, 

Staline après deux jours.  

La défection de Wilde tombait en tout cas à point nommé pour Galeazzo. Nanti de son 

auréole sulfureuse, le corse devint en quelque temps la coqueluche des salons, qui menaçaient 

sans lui de dépérir d’ennui. On n’en pouvait plus des commères de service, des snobs en robe 

de chambre et des hommes plus spiritueux que spirituels qui cherchaient dans la mondanité une 

excuse à leur alcoolisme. La précédente vedette, dont le seul fait notable était d’avoir inventé 

par hasard le mot merde au IIIe siècle avant Jésus-Christ, avait fait son temps. Le braqueur, à 

qui l’ignorance donnait une fraîcheur bienvenue, réjouissait les cercles littéraires de ses 

trouvailles involontaires. On le trouvait la semaine dernière chez Mlle de Scudéry, avant-hier 

chez Aline Ménard-Dorian en compagnie de Proust et Zola, hier chez le baron d’Holbach, admis 



de justesse grâce à l’intercession de son ami l’abbé de Sauvages, qui avait juré que son 

matérialisme était une facétie.  

De tous les salons, Galeazzo préférait sans conteste celui de Mme Geoffrin, moins pour 

sa conversation que pour ses fameux petit-four, les meilleurs de la contrée. Au bout de quelques 

heures, la maîtresse des lieux, coiffée d’un éternel fichu, commentait hélas à chaque fois avec 

un plaisir coupable les derniers numéros de Valeurs éternelles, le journal publié sous le manteau 

par les terribles frères Goncourt. Par nature hostile aux cancans autant qu’à toute forme d’écrit, 

Galeazzo choisissait en général ce pénible moment pour fausser compagnie et retrouver le 

restaurant corse tenu par un lointain cousin de son père. Hier pourtant, le bandit fut retenu par 

un fait inattendu. Le journal que la salonnière exhibait fièrement arborait sur sa page de 

couverture une photo familière à Galeazzo. Il y reconnaissait sans peine l’homme aperçu au 

retour de sa promenade, avec en arrière-plan sa propre silhouette.  

« Le pape Formose rejeté du club de Rome », indiquait en caractères italiques les gros 

titres. Piqué par l’aiguillon de la curiosité, Galeazzo écouta donc avec intérêt Mme Geoffrin 

lire l’article des frères Goncourt.   

 « Hier, alors que nous nous promenions en esthètes parmi les forêts de sinople aux 

feuilles d’argent, parmi ces formes que Fragonard a si bien saisies mais dont le pinceau de Dieu 

a fait une croute grotesque, hier disions-nous, nous nous apprêtions à reprendre nos 

investigations parmi les galantins mémoires des temps passés, quand une figure blanche, 

sépulcrale, albatrine, crayeuse et vaporeuse nous apparut. Le pape Formose, héritier du tabouret 

de Saint Pierre, venait d’être rejeté par le gorille à la solde des puissances de l’argent. « Vous 

Goncourt, qui êtes si sensibles à l’injustice et dont l’encre, fournit des effets de style semblables 

à ces lavis du Corrège, vous que l’on lit du Nord au Sud du Paradis, et plus encore sur terre où 

jamais personne n’ose se présenter à une jeune fille qu’il n’ait lu l’intégralité de vos œuvres, 

contez à vos innombrables lecteurs la fange dans laquelle le Seigneur laisse pourrir ses anciens 

serviteurs. » Le pape Formose, que nous avions déjà mentionné dans les canevas de notre 

Madame Gervaisais, un livre qui, nous assurait la princesse Mathilde, a plus jusqu’en très haut 

lieu, le pape Formose, voulions-nous dire, avait déjà subi l’affront d’un jugement posthume. 

Son successeur Etienne VI, que Flaubert, qui le tient de Chateaubriand, considère comme 

donneur de la consigne d’hier, l’avait sorti de la tombe, revêtu de ses ornements pontificaux et 

livré en pâture à la justice. A l’issue du procès, on coupa au cadavre les trois doigts qu’il utilisait 

de son vivant pour les consécrations et l’on jeta le corps au Tibre. Faut-il rappeler que le 

jugement fut confirmé par Serge III, ami intime de Zola et accepté au club de Rome bien que 

publiquement connu comme assassin. Ainsi donc n’y a-t-il pas plus de justice au Ciel que sur 

terre, ce monde si pitoyablement méprisé où nos écrits, pourtant, sont lus par-delà les 

Pyrénées » 

Le journal posé, Galeazzo se demandait à haute voix comment diable sans même parler 

du style atroce, on pouvait laisser circuler de tels écrits. Sa voisine de canapé, une femme de 

lettres américaine dont le nom lui échappait lui confirma qu’il valait mieux se tenir à l’écart des 

deux méchants chroniqueurs, qui ne pouvaient s’empêcher de colporter les rumeurs, et même, 

le plus souvent de les inventer. Mais l’on ne pouvait décemment les chasser du paradis après 

leur fait d’armes. On assurait en effet que Lucifer, chez qui ils avaient naturellement élu 

domicile, avait lancé contre eux une fatwa après qu’ils eurent répété les propos de Marylin 

Monroe sur la petitesse de son sexe. Au demeurant, poursuivait l’américaine, les gendarmes 



célestes étaient parfaitement au courant des agissements des deux détraqués, mais pensaient 

qu’un peu de souffre permettait de lutter efficacement contre l’ennui et ainsi d’assurer la paix 

sociale. Mme Geoffrin ne donna pas le temps à son invitée de poursuivre son aparté. D’un geste 

brusque, elle arracha à Galeazzo le journal, et s’empressa de le dévorer en ponctuant sa lecture 

de soupirs d’aise.  

Depuis que les esprits libres qui avaient fréquenté son salon parisien avaient dû se rendre 

à l’évidence en gagnant l’autre monde, son cénacle avait perdu une partie de son éclat. Cette 

attaque imprévue lui fournissait l’occasion, maintenant que Voltaire était condamné à une 

adoration perpétuelle, de renouer avec les idées de sa jeunesse. L’incident lui permettait aussi 

d’asséner un coup au salon de sa rivale, Mme de Tencin. Convertie depuis sa mort, la mondaine 

avait attiré à elle Mgr de Quelen, connu pour avoir soutenu que Jésus, non content d’être fils de 

Dieu, était d’excellente famille par sa mère. La présence de l’ancien archevêque de Paris avait 

attiré une coterie d’élégantes, dont Mme Geoffrin jalousait la compagnie. Fidèle à la maxime 

que ce qui ne venait pas à elle était indigne d’elle, la salonnière masquait son dépit en s’amusant 

à ridiculiser les séides de sa concurrente. Elle racontait à qui voulait l’entendre que la bonne 

compagnie, soucieuse de ses retrouver ses habitudes terrestres, avait convié à un thé Joseph 

d’Arimatie, Simon de Cyrène, Marie de Magdala et Paul de Tarse. Sitôt les invités entrés, elle 

avait découvert avec stupeur que la particule de Dieu n’était pas celle du Faubourg Saint 

Germain et avait renvoyé avec plus d’empressement que de diplomatie ces braves artisans des 

premiers temps. C’était là également que Jacques Cœur, bien moins poli qu’on le croyait, avait 

scandalisé l’assemblée en déclarant : « la bourse va bien, donc les miennes aussi ». Mme 

Geoffrin se flattait plus fortement encore d’avoir volé au salon Tencin une proie de choix, bien 

qu’elle restât souvent muette. Il s’agissait d’un homme énigmatique, petit, les traits fins et tirés, 

visiblement calculateur derrière son écharpe rouge, mais que tous traitaient avec une infinie 

déférence.  

Ces réjouissances faisaient presque oublier à notre héros que la troisième pleine lune 

approchait. C’est à ce moment précis que devait avoir lieu le jugement de dieu. Les conseils 

que distillait Gabriel ne faisaient hélas que renforcer son inquiétude. Tous les jours ou presque, 

le criminel les consultait religieusement et tentait de se les remémorer. Mais la liste, d’une 

longueur infinie, peinait à rester gravée dans sa mémoire. Ne jamais le regarder dans les yeux.  

Ne jamais prendre la parole en premier. Ne pas mentir. Ne pas chercher à se justifier car Dieu 

sait tout. Et surtout, la règle principale, ne pas l’appeler par son prénom. Car Dieu, avait glissé 

Gabriel, n’était pas particulièrement fier de s’appeler Kevin. Une erreur de jeunesse, regrettable, 

certes, mais difficilement gérable car le seul pouvoir que le Tout Puissant n’avait pas était de 

faire que ce qui avait été ne fût plus. Le dérivé américain faisant le plus mauvais effet rue de 

Boufflers, à l’époque où Dieu habitait le XVIe arrondissement, il avait fini par interdire qu’on 

le prononce, surtout en vain.  

  



Chapitre 8. Où l’on aurait pu parler de la rencontre entre Ronald Reagan et Karl Lagerfeld et 

de la dispute qui en suivit, du temps qu’il faisait le 8 janvier 2021, du rendez-vous manqué 

avec Vercingétorix et de tout ce que Galeazzo fit avant la 3e lune 

 

 

  



Chapitre 9. Deus Sabaoth 

 

“Le paradis est plein d’imbéciles qui 

croient qu’il existe.” 

Georges Wolinski 

 « Je m'en irai dormir dans le paradis blanc 

Où les nuits sont si longues qu'on en oublie le temps 

Tout seul avec le vent 

Comme dans mes rêves d'enfant 

Je m'en irai courir dans le paradis blanc 

Loin des regards de haine et des combats de sang»  

 Derrière le piano, de dos, une touffe de cheveux noirs s’agitait frénétiquement au point 

de quitter légèrement la tête qu’elle ornait. Rarement chanson avait parue si désagréable aux 

oreilles de Galeazzo. Même les chants de Noël entonnés par le chœur de la CGT, la mélodie du 

cochon que l’on égorge à la ferme, le crissement des ongles sur une assiette paraissaient doux 

à côté de ce bruit infernal.  

A l’autre bout de la pièce, sagement assis devant un gigantesque bureau, les mains 

posées sur ses genoux tremblants, le Corse se voyait plongé quarante ans en arrière. Cette fois, 

il ne s’agissait pas de se faire réprimander par le directeur mais par le Créateur. Les notes qui 

continuaient à percuter violemment ses tympans ajoutaient à la tension qu’elles prétendaient 

combattre. Avait-on voulu lui infliger par cet abominable spectacle une humiliation 

supplémentaire ? Ou bien s’agissait-il d’une d’un message subliminal ? A mesure que les 

pensées se faisaient confuses, les tremblements redoublaient, rythmant avec la régularité d’un 

métronome l’invraisemblable cantique. 

Une trompette vint heureusement mettre fin à la cruelle attente et annoncer Sa venue. Il 

était là, précédé de trois pas par Gabriel, avec sa taille moyenne, son front dégarni et l’air 

passablement énervé. Galeazzo, qui avait bondi de son fauteuil comme on le lui avait conseillé, 

ne contrôlait désormais plus aucun de ses mouvements. Le tressaillement de ses jambes avait 

gagné son corps entier, jusqu’à ses dents, qui, s’il ne parvenait à les calmer, auraient tôt fait de 

se fracasser les unes contre les autres. Dieu ne paraissait pas même s’en apercevoir. D’un 

mouvement brusque, il pointa le pianiste et lança à Gabriel : 

- Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? C’est odieux !  

- Excusez-moi, Maître, c’était pour adoucir un peu l’atmosphère. Michel Berger était 

absent aujourd’hui. Il déclarait vouloir parler aux baleines et aux poissons d’argent. 

Nous nous sommes inquiétés et l’avons envoyé à sainte Anne pour un examen 

psychologique.  

D’un claquement de doigts, l’ange invita le pianiste à cesser la cacophonie. Le musicien ne 

se fit pas prier deux fois. En un instant, il se leva, arracha son encombrante perruque et salua 

l’assistance avec un accent marseillais. Charles Pasqua avait compris. Jamais plus il n’aurait 

l’occasion de briller.  



 Ainsi débarrassé de l’importun, le Seigneur gagna son fauteuil Régence, en posant 

ostensiblement ses lunettes Aviator sur un coin de son bureau. Galeazzo, le front baigné de 

goutes de sueurs, fut invité à prendre place.  

- Détends-toi, lança Dieu. On a dit et écrit dans toutes les langues du monde beaucoup de 

choses sur moi, souvent fausses. Que j’étais jaloux, méchant, avare, et même de gauche. 

Mais je ne suis pas si terrible que cela, même si je me donne rarement sans confession. 

Les gens ont toujours peur de moi alors que je veux leur bien, que je suis simple. Je suis 

comme tout le monde, j’aime les havanes, le chocolat, les Rolling Stones. Allez, mettons 

un peu de musique. Tu aimes Mozart ?  

Galeazzo avait à peine hoché la tête que déjà, un homme en habit de velours et en perruque 

blanche prenait la place laissée vacante par Pasqua.  

 

- J’aime beaucoup Wolfgang, poursuivit Dieu. L’avantage des musiques en langue 

étrangère, c’est qu’on se rend beaucoup moins compte de la stupidité des paroles. Tiens, 

Rameau, par exemple. L’as-tu entendu s’adresser aux forêts paisibles dans les Indes 

Galantes ? Mais c’est idiot ! As-tu déjà essayé de traduire les Beatles ? Grotesque ! « Il 

nous laisserait savoir où nous sommes allés, Dans son jardin de pieuvre dans l'ombre, 

Je demanderais à mes amis de venir et de voir ». On en a lapidé pour moins que ça ! 

Non, j’aime beaucoup mieux écouter en version originale.  

- En version originale ?, interrogea Galeazzo, oubliant le sage précepte de Gabriel selon 

lequel on ne pose pas de question à Dieu. 

 

Dieu, par chance, ne s’offusqua pas de la pique et admit être allé un peu vite lors de la tour 

de Babel. Les langues, glissait-il, n’avaient jamais été son fort. Cette fois, Galeazzo prit sur lui 

et ne poussa pas Dieu plus loin dans ses retranchements. L’heure n’était de toutes façons pas 

aux questions. Le Seigneur était pressé et ne pouvait pas abandonner trop longtemps le monde 

pour un simple avorton corse. Conformément à ce qu’on lui avait indiqué, Galeazzo fut 

rapidement prié d’expliquer le motif de sa visite. Le bandit se confessa entièrement, sans faire 

mystère de ses méfaits, de l’argent volé dans le porte-monnaie de ses parents à sa première 

cigarette, en passant par le meurtre du chien du voisin, coupable d’avoir surpris sa relation 

adultère mais passagère avec sa maîtresse. A certaines d’entre elles, Dieu esquissait un léger 

sourire, à d’autres, Galeazzo le sentait courroucé, parfois même bord des larmes. Le déballage 

fut suivi d’un long silence, particulièrement pénible pour le Corse qui, après avoir perdu 

lamentablement sa vie, jouait maintenant son éternité. 

- Je vois fit enfin Dieu. Eh bien, il faudra que je remonte sérieusement les manches à 

Salomon. Je ne comprends pas sa témérité. Soit, tu n’es clairement pas un saint et il 

faudra que tu te repentes. Mais enfin, tu as ta place ici, pourvu que tu le veilles. Par 

mesure de sécurité, nous prendrons une période d’essai de 60 ans, au terme de laquelle, 

si tout se passe bien, tu seras confirmé. Passe voir Salomé en sortant. Mais avant cela, 

je voudrais t’accorder une faveur. Demande-moi ce que tu veux… à part retourner sur 

terre bien sûr.   

 

L’espace d’un instant, Galeazzo entrevit les projets les plus fabuleux. Changer sa belle-

mère en cochon sauvage ? Cela ne ferait après tout qu’un maigre changement. Réclamer une 

immense fortune ? Elle lui serait inutile ici. Une santé de fer ? Il l’avait déjà, et pour l’éternité. 

Se faire rejoindre par Laetitia ? Ce serait souhaiter sa mort. Dieu, qui savait tout, voyait la 

perplexité dans laquelle sa proposition mettait son hôte. Aussi décida-t-il de lui venir en aide 



- J’ai eu droit à tout, tu sais. Samuel Beckett m’a demandé ce que je foutais avant la 

création. Lacan, si j’avais un sexe. Victor Hugo, si j’étais gaucher. Crésus, combien je 

gagnais par mois. Un marchand d’art Israélite, s’il pouvait tapisser ses murs de Bacon 

et mon propre fils, Jésus, pourquoi je l’avais abandonné. On me pose encore beaucoup 

de questions : pourquoi la faim dans le monde, le cancer du sein, les ouragans, 

Charleville Mézières et Christine Angot ? Là, je m’abstiens de répondre car ce n’est pas 

à la portée de l’entendement humain.  

Galeazzo, dont la théologie n’était pas le fort, mais qui se souvenait avec émotion de son 

11 en philosophie en terminale, demanda après mûre réflexion au Créateur quel était son plus 

grand regret. La question faisait mouche. Dieu, manifestement surprit, parut un moment prêt à 

botter en touche. Hélas, il avait promis et il ne pouvait pas revenir sur sa parole – divine. 

- Oh, fit-il de sa voix grave, il n’y en a pas qu’un. Avoir mis seulement 24 heures dans 

une journée, c’est bien trop court, et avoir mis 365 jours par an, ce qui est bien trop long. 

Avoir donné un coup de main à Maradona pendant la coupe du monde 1986 alors que 

j’étais pour l’Angleterre. Mais mon plus grand regret, je l’avoue, est de ne pas avoir 

sorti le deuxième tome de la Bible. Le manuscrit est toujours là, dans mon bureau. Je 

suis certain qu’il fonctionnerait. Le premier avait fait un carton. Mais Gabriel, qui gère 

ma communication, me dit que ce n’est pas le moment.  

L’heure était venue de prendre congé. Galeazzo partit laissant Dieu à ses profondes pensées.  

- Encore une chose, ajouta le Seigneur, au moment où Galeazzo s’apprêtait à le quitter. 

Maintenant que nous nous connaissons un peu, nous pourrions peut-être nous vouvoyer. 

Lorsque l’on me parlait en latin, je n’avais aucun problème avec le tutoiement, bien au 

contraire. Mais depuis 50 ans, tout le monde se met à me parler au singulier, dans toutes les 

langues du monde, comme si nous avions gardé les cochons ensemble. Un peu de respect 

ne fait jamais de mal.  

En appuyant sur le bouton de l’ascenseur, qui devait lui permettre de descendre en une 

fraction de secondes les escaliers qu’on l’avait forcé à monter, Galeazzo sentit une tape amicale 

sur le dos. Gabriel venait le féliciter de son entretien, dont il s’était fabuleusement sorti. 

 

  



Chapitre 10. La cavalerie attaque 

 

Les membres de la parade couraient anarchiquement, comme attaqués par une horde de 

chiens féroces. Les sirènes, tout juste sorties de leur bassin, proféraient des hurlements lugubres 

de leur voix de poissarde. Une fois de plus, Churchill et Rommel avaient voulu jouer au rugby 

et la partie avait mal tourné. Il fallait séparer les deux camps et, comme à chaque fois, l’on 

dépêchait sur place Roosevelt. Comme d’habitude, le général de Gaulle ne tarderait pas à 

s’inviter dans la partie, avec l’appui tacite de Churchill mais à la grande fureur de Roosevelt, 

qui, agacé par cet imprévu, pencherait insidieusement pour Rommel. Staline ne pouvant les 

rejoindre, trop occupé par son poste de Secrétaire général de Belzébuth, on demanderait l’appui 

des Italiens, sans savoir hélas de quel côté ils se rangeraient. 

Galeazzo préféra s’éloigner du tumulte et écouter la proposition alléchante de Walt 

Disney, le gérant de ce gigantesque parc. Le dessinateur, avec son bagout caractéristique, 

proposait de disputer une partie d’échecs contre Napoléon. Jamais depuis son arrivée l’ex-

empereur n’avait jamais essuyé une défaite. Au-dessus de l’entrée de l’attraction, un panneau 

clignotant affichait 72 635 victoires successives, certifiées sainte Hélène, nommée arbitre par 

décret spécial.  

Bien qu’il fût loin d’être doué pour les échecs, Galeazzo se laissait griser à l’idée de 

jouer contre le plus illustre des Corses. Une défaite face à Napoléon, se disait-il, restait plus 

honorable que bien des victoires. Il donna donc les deux billets que réclamait Walt Disney et 

pris place sur la table de jeu. En s’asseyant, le braqueur sentit le froid regard de l’Empereur 

déchu le jauger avec mépris. Avoir mis l’Europe pour se retrouver contraint à jouer pour 

l’éternité aux échecs devait assurément troubler l’orgueil du conquérant mais tel était le rôle 

qu’on lui avait assigné. S’il s’était écouté, l’Empereur eut volontiers joué au Risk ou à tout autre 

jeu de stratégie mais, on le savait, Dieu ne jouait pas aux dés. A regret, il lui fallait donc affronter 

depuis son petit trône une faune d’aventuriers et de prétentieux, et accepter le rôle de bête de 

foire que les Anglais l’avaient déjà forcé à jouer à la fin de son existence terrestre. 

Au coup de trompe de sainte Hélène, l’Empereur avança un premier pion, vite suivi d’un 

deuxième. L’armée se mettait en ordre de bataille. Les chevaux s’agitaient cependant que les 

fous sillonnaient le terrain en d’incompréhensibles mouvements. Galeazzo essuyait de lourdes 

pertes. La moitié de son infanterie avait été mise en pièce par la cavalerie de Bonaparte, une 

tour s’était effondrée, les chevaux renâclaient à avancer et son général, manifestement fou, 

n’avait pu prendre à l’ennemi que quelques pions dénués d’intérêt. Les curieux s’agglutinaient 

autour du champ de bataille, invités par Walt Disney à admirer une nouvelle victoire de celui 

qu’il appelait pompeusement l’Invaincu. Même annoncée, la défaite était humiliante pour 

Galeazzo. Avec une célérité difficilement supportable, les soldats blancs s’infiltraient entre ses 

lignes, semant la ruine et la discorde parmi les chevaux et les hommes. L’impératrice, (ainsi 

l’adversaire appelait-il sa pièce maîtresse) redoublait les pertes, sous les vivats de la foule, qui 

appelait le maître à abattre son impertinent rival. La seconde tour brune venait de s’écrouler. 

Bien qu’il sentît sa fin inéluctable, Galeazzo, par un réflexe de survie – à moins qu’il ne s’agît 

d’un sursaut de son orgueil Corse, se refusait à capituler. Hélas, les pertes étaient toujours plus 

nombreuses. A peine avait-il sorti la reine de Saba qu’un soldat infiltré la terrassait. Le silence 

régnait désormais parmi les curieux, et Galeazzo sentait tous les regards portés sur lui. Pour une 

fois, Napoléon ne semblait pas pressé d’achever son rival. Curieusement, il envoyait même 



certaines de ses troupes à la boucherie, avec une furie destructrice qui laissait les observateurs 

perplexes. Les murmures de la foule parvenaient, indistincts, aux oreilles des deux Corses. On 

glosait sur la stratégie de l’Empereur, incompréhensible à tous. Quel coup de maître, quelle 

botte secrète mettait-il au point ? Certains penchaient pour une mise en difficulté volontaire, 

pour rendre plus belle encore sa victoire. D’autres assuraient qu’il voulait purger ses troupes 

des éléments les plus faibles. Les paris allaient bon train, non sur le nom du vainqueur, mais 

sur le temps qu’il mettrait à l’être. « Deux coups », lançait un boutonneux à lunettes, en 

précisant les mouvements nécessaires. Trois, le coupait un artilleur, se souvenant que 

l’Empereur n’était pas qu’un mathématicien. Napoléon, seul face à la foule, ignorait 

impérialement le brouhaha. Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire. Il avait l'offensive 

et presque la victoire ; il tenait Galeazzo acculé sur un bois. Sa lunette à la main, il observait 

parfois le centre du combat, point obscur où tressaille la mêlée, effroyable et vivante 

broussaille. Enfin, l’Empereur ôtait la main de sa veste pour ordonner à la cavalerie de mettre 

à terre le roi ennemi. Mais au moment où les doigts impériaux s’approchaient du Murat de 

marbre, un « Vaf Enculo » sonore fendit l’air. Partout, des Allemands, des Italiens, des Anglais 

et quelques Français se couraient après et se frappaient, comme si la bataille s’était propagée 

l’ensemble du parc. Incapables de se ranger dans l’un ou l’autre camp, les rugbymen italiens 

avaient été attaqués simultanément par les équipes de Rommel et de Churchill. Les espagnols 

s’étaient joints à la pagaille, devenue incontrôlable. Lorsque Napoléon, un temps troublé par 

l’agitation, regarda à nouveau le jeu, il entra dans une fureur noire. Sa cavalerie s’était 

volatilisée. Allait-on lui refaire le coup de Waterloo. Scandalisé, indigné, il écumait depuis son 

trône grotesque, prenant la foule à témoin que, comme deux cents ans auparavant, on l’avait 

trahi. L’assistance se faisait écho des cris du conquérant. On hurlait, on vociférait, on s’accusait 

mutuellement de rêver et de tricher. Galeazzo soutenait mordicus que l’Empereur était de 

mauvaise foi, accroissant la fureur de l’ancien maître de l’Europe. Dans un accès de rage, le 

caporal appelait sainte Hélène à l’aide, quand bien même il s’était toujours refusé à cet 

expédient. Peu à peu, les murmures se turent, les poings s’arrêtèrent. Dans un silence religieux, 

chacun attendait le verdict de la sainte.  

Les mots qui sortirent de la bouche de l’arbitre atteignirent l’empereur comme autant de 

balles qui traversaient sa poitrine. Non, assurait-elle, il n’avait plus de cavalerie, mise en pièce 

au tour précédent.  

Aussitôt, les murmures devinrent clameurs. Une moitié de l’assistance soutenait que la 

sainte était irréprochable, une autre s’indignait du sort injuste fait à l’Empereur. Comment 

diable la mère de Constantin avait-elle pu proférer de telles insanités au vu et au su de tous ? 

Les protestants soutenaient que ce n’était pas la première fois qu’on la prenait ainsi à mentir. 

Des jésuites volaient à son secours, en se demandant à haute voix si, lassée des éternelles 

victoires de l’Empereur, elle n’avait pas voulu le rappeler à sa condition de mortel. Sornettes, 

répliquaient des quiétistes, pour qui la sainte souhaitait simplement pimenter la partie. Les noms 

d’oiseaux, les jurons et les insultes fusaient dans toutes les langues.  

 Au milieu du tohu-bohu, sous les vivats et les cris, la bataille reprenait de plus belle. 

Galeazzo, dont c’était le tour, avançait un soldat près de l’Empereur blanc. Napoléon, le plus 

vite qu’il pût, ordonna à son fou de s’approcher. En vain. Un deuxième pion noir fondait sur la 

pièce blanche, hors d’atteinte du fou. « Echec et mat », trancha la voix suave de sainte Hélène. 



 Des hourras se mêlèrent aux insultes et aux jets d’objets. Napoléon, hors de lui, sautait 

sur son bicorne en menaçant le traître des pires représailles cependant que dans la foule, un 

ancien grognard mettait à terre un Anglais qui se réjouissait trop bruyamment de la défaite 

impériale. Les poings, les dents et les lunettes s’entrechoquaient et volaient. Les joueurs de 

rugby rescapés du carnage se joignirent à la mêlée, forçant les gardiens du parc à intervenir. 

Rien ne pouvait hélas disperser la cohue, ni la pluie, qu’un ange faisait tomber à verse, ni les 

sirènes, invitées à chanter, ni même les annonces qu’Alexandre le Grand débarquerait bientôt 

avec ses troupes.  

En profitant d’un trou d’air, Galeazzo parvint à s’extirper de la mêlée. Une femme en 

transe, le qualifiant de nouveau maître du monde, s’agrippait à ses vêtements en le suppliant de 

la prendre à son service. Le parc était devenu fou. Partout, l’on courait, l’on hurlait et l’on se 

battait. Des vétérans de Tien An Men à ceux de la Bastille, des Poilus aux vaincus de Marignan, 

chacun affirmait n’avoir pas assisté à tel spectacle depuis fort longtemps.  

En approchant de la sortie, où s’agglutinait une marée humaine trop large pour l’étroit 

portail, Galeazzo sentit une main se glisser dans sa poche. On osait donc retourner ses armes 

contre le vainqueur de Napoléon. Il fallait être un mirmidon de la pire espèce pour ainsi 

pratiquer un coup que le Corse ne pratiquait lui-même qu’à la dernière extrémité. Calmement, 

sans le regarder, Galeazzo attrapait le bras du pickpocket et s’apprêtait à le souffleter en bonne 

et due forme de l’autre. Un mouvement de foule permit hélas au voleur de se défaire de 

l’emprise et de se diriger, capuche baissée, vers une autre sortie. Galeazzo, furieux à l’idée de 

se faire si lamentablement détrousser, tentait désespérément de se frayer un chemin dans la 

foule. Déjà, le bandit courrait, facilement identifiable grâce à sa tunique grise, qui tranchait 

avec la blancheur sépulcrale des tenues habituelles. Enfin, quelques poings adroitement placés 

dégageaient l’espace, permettant à Galeazzo de se lancer à sa poursuite. Pour la première fois 

de sa vie, le Corse criait au voleur. Sans succès. Couverts par un bourdonnement d’insultes et 

de cris en goth, en indien, en patois, en serbe et en pirahã, ses suppliques passaient inaperçus. 

La poursuite était interminable. Le voleur, et Galeazzo derrière lui, passaient devant le terrain 

d’échecs, où l’on se massacrait encore joyeusement, earth mountain, où l’on se poussait 

fortement et la maison en thé. Il fallut une bonne vingtaine de minutes avant que le pickpocket, 

manifestement essoufflé, commençât à ralentir. Pour la seconde fois de la journée, Galeazzo 

sentait le parfum de la victoire envahir ses narines. A l’approche du terrain central, là où le 

Corse avait atterri en sortant de l’hôpital, le voleur fit un faux pas. La distance était si faible que 

Galeazzo entendait maintenant son râle asthmatique. Avec dextérité, le braqueur tendit le bras, 

agrippa la manche du fugitif… et s’écroula.  

  



Chapitre 11. L’hôtel Dieu 

 

Galeazzo souffrait le martyr. Sa tête, d’habitude si légère, lui donnait l’impression de 

vouloir sortir d’elle-même. Ses membres engourdis refusaient de répondre à son 

commandement. Pour ne rien arranger, le silence absolu qui régnait entre les quatre murs 

immaculés de la pièce donnait plus d’acuité encore au bourdonnement qui étreignait ses oreilles. 

Faudrait-il, comme dans tout mauvais livre, qu’il se réveille et se rende compte que tout cela 

n’était qu’un songe? Il lui faudrait reprendre les braquages mesquins, les petites combines, 

retrouver Siccardi et ses sbires… Autant dire l’enfer sur terre.  

 L’entrée d’une infirmière belle comme le jour (les clichés ont décidément la vie dure) 

devait heureusement calmer ses angoisses.  

- Bienvenue à l’hôtel Dieu, si l’on peut souhaiter la bienvenue dans ce genre 

d’établissements, chanta la splendide créature. Vous vous êtes fait une méchante bosse 

en heurtant de plein fouet l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Mais ne vous 

inquiétez pas, dans quelques jours, vous serez totalement remis. 

Tout en prononçant ces paroles rassurantes, l’infirmière se reprochait intérieurement de 

pécher par optimisme. Car, à voir l’allure de son patient, il lui faudrait bien plus que quelques 

jours pour recouvrer ses facultés intellectuelles. Les mots qu’il prononçait étaient si confus que 

même les hommes de Neandertal dont elle soignait de temps à autres les verrues plantaires 

paraissaient spirituels à côté de lui. Cela tombait bien car, avec l’émeute du parc, sont service 

était saturé et elle n’avait guère plus de quelques minutes à consacrer à chacun. De son côté, 

Galeazzo ne savait s’il devait attribuer sa paralysie labiale à son accident de la veille ou au 

trouble qu’exerçait en lui la beauté de l’aide-soignante. A peine put-il laisser échapper un soupir 

lorsqu’elle quitta la pièce. 

Lors des visites qui suivirent, Galeazzo, plus réveillé qu’au premier jour, prolongeait à loisir 

la conversation pour le seul plaisir de regarder l’infirmière sourire. Ainsi l’interrogeait sur la 

présence incongrue d’un hôpital en plein paradis, question dont la naïveté était aussitôt balayée 

par l’aide-soignante, qui soulignait que sa seule présence démontrait l’utilité de l’édifice. Au 

paradis comme ailleurs, on comptait de nombreux blessés, n’était-ce qu’avec les chutes de 

nuages. Dans la chambre d’à côté, Jacques Higelin, tombé du ciel, fauché en plein rêve, frappé 

par le glaive, avait subi 12 points de suture. La créature, qui rendait si doux l’éloignement 

d’avec Laetitia, lui demandait de son côté pourquoi il courait de la sorte. Volontiers, Galeazzo 

lui eût expliqué qu’il protégeait la veuve et l’orphelin – mais au paradis, par définition, il n’était 

ni veuve, ,i orphelin. Il fallut donc avouer la vérité, rien que la vérité, toute la vérité, mais qui 

déjà ne manquait pas de sel : il poursuivait un cambrioleur masqué. On lui avait volé son 

portefeuille, ses cartes de visite, son argent, sa vie. Le beau visage, au lieu de la moue de 

compassion escomptée, dévoila un large sourire. Elle lui trouvait désormais un véritable sens 

de l’humour.   

- Un portefeuille !, un portefeuille, répétait-elle en riant béatement. Mais de quoi parlez-

vous ? Personne n’en a. Ce n’est pas faute de l’avoir dit. Rien ne sert de mourir le plus 

riche du cimetière. On n’emporte pas ses richesses au paradis.   

La beauté disait vrai (Platon l’avait déjà dit). Galeazzo était dans de beaux draps. Non 

seulement, il s’était blessé, mais encore il s’était ridiculisé devant la femme de ses rêves. Quant 



à l’inconnu qui avait glissé la main dans sa poche, sans doute s’agissait-il d’un mouvement 

malencontreux provoqué par la pagaille qui régnait alors.  

Charmée par la maladresse de Galeazzo, l’infirmière passait toujours plus de temps à ses 

côtés. Souvent, au sortir de la chambre froide, rendue inutile par le fait qu’il était impossible de 

mourir une seconde fois, elle venait commenter les numéros de Valeurs Eternelles qu’elle lui 

portait en cachette. La rubrique nécrologie, qui annonçait les arrivées prochaines, étaient 

l’occasion des piques les plus acerbes des chroniqueurs, qui ne pardonnaient rien.  

A mesure que le temps passait, Galeazzo s’inquiétait de sa guérison, qui, lorsqu’elle serait 

achevée, l’éloignerait inexorablement de celle qui rendait l’éloignement d’avec sa femme si 

supportable. Lorsque tombait la nuit, il lui arrivait donc de se cogner discrètement la tête contre 

le mur, espérant ainsi conserver à son front la couleur violacée qu’il arborait depuis son arrivée. 

Le docteur Pilate, qui gérait le service Nord, ne parvenait à s’expliquer la résistance de la 

blessure. Les semaines passant sans amélioration notable, le médecin se résolut à administrer 

son remède miracle, les suppos de Satan, capables de venir à bout du mal quasi instantanément 

mais à l’origine de douleurs aussi violentes que passagères. Aidé de l’infirmière, le professeur 

fit son devoir, après quoi il se lava frénétiquement les mains. Galeazzo, pris de sueur froides, 

vit la bosse fondre comme du saindoux au soleil. Il fallait se rendre à l’évidence : il ne pouvait 

indéfiniment occuper les lits de l’hôpital. Au ciel comme sur terre, on veillait au trou de la 

sécurité sociale.  

Sitôt les douleurs terminées, Galeazzo fut donc prié de laisser sa chambre à un grand brûlé, 

qui avait voulu s’approcher trop près du soleil. Les larmes que le Corse s’apprêtait à verser en 

faisant ses adieux à l’infirmière (on peut être cambrioleur et sensible en même temps) restèrent 

sagement dans les poches lacrymales. En deux mots secs, volés à un ancien président de la 

République, la nymphe congédiait le patient, montrant presque un soulagement à le voir quitter 

son lieu de travail. Avant de sortir définitivement de l’établissement, Galeazzo passa à la 

conciergerie où on lui remit ses effets : un paquet de mouchoirs, le billet d’entrée du parc 

d’attractions, un cavalier d’échecs en marbre blanc, et un prospectus qu’on lui assura être sien 

bien qu’il soutînt le contraire. Au milieu d’un fatras de publicité pour l’eau Dela, fournisseur 

officiel de la cour divine et de la brosse Adam, figurait une place gratuite pour le colloque des 

monophysistes. A force d’invectives et de menaces, le gardien, appelé à l’aide par l’équipe des 

vestiaires, convainquit Galeazzo de prendre le fameux billets. Après tout, se dit le corse en le 

rangeant dans sa poche, le gorille, trois fois plus massif et convaincant que lui, avait peut-être 

raison. Sans doute avait-il machinalement rangé le billet dans sa poche à Disneyland.   

 

 

  



Chapitre 12. Une rencontre amère 

 

« La femme sera toujours le danger de tous 

les paradis. » 

Paul Claudel, Conversations dans le Loir-

et-Cher  

 

Galeazzo s’était arrêté net dans son élan. Son cœur, touché de plein fouet, s’était subitement 

arrêté de battre. L’attaque était soudaine, violente, imprévisible. Ne lui laisserait-on donc jamais 

de répit ?  

- Galeazzo ! Galeazzo !, reprenait la voix criarde, poursuivant sa fusillade de mots. Tu 

croyais peut-être que tu pouvais m’ignorer plus longtemps ! 

La voix, qu’il n’avait pas entendue depuis plus d’une décennie, revenait avec la précision 

d’un douloureux souvenir. Mais Galeazzo, qui avait repris ses esprits, préférait poursuivre son 

chemin, sans se retourner. 

- Petit chenapan !, continuait la déchirante musique. Tu es ici et tu n’es toujours pas venu 

dire bonjour à ta vieille mère ! Ah, comme je regrette d’avoir enfanté un tel montre 

d’ingratitude ! Et d’abord, que fais-tu ici ? Qui est l’inconscient qui t’a laissé entrer ?  

Cette fois, il n’était plus possible de l’ignorer. Elle était là, comme le jour où ils s’étaient 

vus pour la dernière fois avant son accident, avec son pardessus froissé, son parapluie dont on 

pouvait à raison questionner l’utilité, ses chaussures orthopédiques et son regard menaçant de 

vieille chouette. Une Corse, avait-on coutume de dire, ne pardonne ni pendant sa vie, ni après 

sa mort. 

- Après le malheur de mourir il n’en est pas plus grand que celui de t’avoir donné la vie, 

poursuivait l’antique femme. Tu as toujours été le fléau de la famille. Petit, tu mettais 

de la colle dans les cheveux de ta sœur, tu volais les croquettes du chien, tu sonnais à 

tous les interphones pour le plaisir d’entendre les habitants se répondre et s’insulter. Tu 

m’as gâché la vie. Mais au fond, je ne te l’ai jamais dit, j’ai toujours été fière de toi, dit-

elle en laissant couler quelques larmes le long de ses joues sèches. 

La pudeur, la cherté du papier et le manque de temps des lecteurs nous invite à garder le 

silence sur la suite de ces retrouvailles. Il convient simplement de souligner le soulagement de 

la mère de retrouver son fils sans « la grue », cette bru qu’elle détestait cordialement et dont 

elle soutenait qu’elle était toujours de mèche avec le petit Siccardi.  

  



Chapitre 13. Le colloque 

 

Le grand amphithéâtre était comble. Au premier rang, des docteurs aux bonnets carrés, 

ordonnés comme des généraux soviétiques, ne perdaient pas une miette de la disputatio. 

Derrière, assis selon l’ordre protocolaire céleste sur les degrés de bois, l’assistance offrait un 

spectacle bigarré. De vieilles dames échappées de la cour de Vienne voisinaient avec d’anciens 

présidents américains, François Mauriac avec une vedette de la téléréalité morte en recevant 

une enceinte sur la tête, des paysans avec des instagrameuses divorcées. Galeazzo, à qui le billet 

trouvé à l’hôpital assignait la place A82G, avait pour voisin un sorbonnard mort sans jamais 

avoir réussi à achever, au cours de ses soixante-deux ans d’études, sa thèse sur la gnose moldave 

au XIIe siècle.  

 Sur l’estrade, deux vieillards s’écharpaient sur le libre arbitre, provoquant autant de 

soupirs d’indignation que de bâillements. Face à Pélage, saint Augustin multipliait les figures 

rhétoriques, les références bibliques, et même les attaques ad hominem, sans pouvoir le faire 

bouger de sa thèse sur la fatuité de la grâce divine.  

- C’est toujours la même chose, grommelait le sorbonnard. Et dire que l’on me conteste 

le droit d’être docteur ! Chaque lundi, ils se disputent sans changer d’avis et se donnent 

rendez-vous la semaine d’après. Le mardi, nous avons droit aux arianistes et aux 

monophysistes. Les premiers, vous le savez, soutiennent la nature purement humaine 

du Christ, les seconds son entière divinité. Le mercredi, ce sont les nestoriens qui nous 

cassent les oreilles, en faisant la synthèse des deux précédents le matin ; l’après-midi, 

catholiques et protestants s’entretuent sur la transsubstantiation. Le jeudi, les imams et 

les derviches tourneurs débattent du Coran. Naturellement, les débats sont déjà tranchés, 

la solution est immédiate, devant nous, mais Dieu préfère ne pas s’en mêler, pensant 

qu’il faut un peu de distraction à ses ouailles. Le vendredi Pierre de Fermat propose de 

démontrer la quadrature du cercle, mais il trouve toujours une excuse pour s’en aller 

avant d’avoir fini, ce qui arrange bien les professeurs de Kabbale, qui le remplacent sur 

l’estrade. 

Pélage et Augustin, à court d’arguments, commençaient à s’insulter copieusement, se 

traitant mutuellement d’hérétiques et d’apostats. Au troisième rang, dans la pénombre, les frères 

Goncourt achevaient de transformer le colloque en colique, en notant scrupuleusement dans 

leurs carnets chacun des noms d’oiseaux. Le service d’ordre écarta bientôt les belligérants, 

libérant la place pour la conférence de la mouvance anarcho-féministe.  

Mené par Millicent Fawcett et Annie Kenney, le mouvement contestait haut et fort la 

structure pyramidale, oligarchique et ouvertement machiste du paradis, qui laissait si peu de 

place aux femmes. Tumulte dans la salle, où les hourras des bataillons d’amazones et de 

suffragettes se mêlèrent aux cris des bancs conservateurs. Les Goncourt, interrompant l’écriture 

de leur article au vitriol sur saint Augustin et brisant leur habituel silence protestaient haut et 

fort contre cette jupocratie castratrice et soutenaient que les chèvres devaient servir à faire du 

fromage, non à former des gouvernements. A ces mots, lady Astor, quittant son siège 

inamovible, se précipita sur les deux bandits, dont elle n’avait jamais digéré l’article révélant 

qu’entre ses oignons et ses champignons, elle cultivait sous ses chaussures un véritable potager, 

pour leur asséner un grand coup de canne. La boîte de pandore était ouverte. Chacun se plaignait 

de ses conditions de détention et se vengeait sur ses voisins de ses malheurs. Georges Marchais 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Millicent_Fawcett
https://fr.wikipedia.org/wiki/Annie_Kenney


se plaignait de son travail de banquier conseil, qui lui laissait peu de temps de repos, ainsi que 

de la fainéantise des employés qu’il avait à gérer. Charles De Gaulle voulait renoncer à son rôle 

de pâtissier, indigne de lui et absurde. Le brouhaha, amplifié par la résonnance des galeries 

gagnait à chaque instant en intensité. Galeazzo, mi amusé mi gêné, se gardait bien de participer 

à la bataille, songeant que ses soixante années de période d’essai ne lui en laissaient pas le loisir. 

Son regard myope balayait l’assemblée, toisant Charles V qui pestait contre la médiocrité des 

dernières promotions, Coco Chanel, qui réclamait davantage de fantaisie dans les tenues, et  les 

frères Lumière, qui voulaient tourner comme ils l’entendaient leurs films. Soudain, les yeux 

noirs du Corse s’arrêtèrent sur une tâche grise. Les lunettes subtilisées à sa voisine de droite, 

une cuisinière anorexique, lui permirent de distinguer une pupule délavée qui ressemblait à s’y 

méprendre à celle qu’il avait aperçue au parc. Comme à Heavenland, la capuche masquait le 

visage de son détenteur.  

- Oh non, encore la grande sartreuse, s’exclama avec effroi le sorbonnard en voyant 

Simone de Beauvoir grimper sur l’estrade.  

La philosophe, sans considération aucune pour ses sœurs de combat, arracha un micro aux 

conférencières, que plus personne n’écoutait au demeurant, pour lancer un appel à la grève 

générale et réclamer la libération de Sartre, retenu en otage aux enfers depuis 1980. Cris outrés 

de la part de Joseph de Maistre et Karl Marx, qui haïssent en elle la bourgeoise et la 

révolutionnaire. La tension montait en même temps que la chaleur. Les coups de poings 

pleuvaient. Voyant la pupule grise s’approcher d’une issue de secours, Galeazzo décida de la 

suivre.  

 

 

  



Chapitre 14. La résistance 

 

 Les pas de l’homme en gris résonnaient dans le couloir, couvert de boiseries et de toiles 

d’araignées. Galeazzo le suivait à distance, le plus discrètement qu’il pouvait. Heureusement, 

la filature était de courte durée et l’inconnu atteignit rapidement une porte dérobée qu’il omit 

de refermer complètement.  

 Tapi dans la pénombre, Galeazzo distinguait à travers l’ornière un géant à longue barbe 

discuter avec l’homme à l’écharpe rouge croisé dans le salon de Mme Geoffrin.  

- Nous ne pouvons laisser les femmes semer ainsi la discorde, grondait la longue barbe 

avec un fort accent slave. Elles vont créer l’anarchie. Nous devons prendre le pouvoir 

maintenant, pendant qu’il en est encore temps. 

- J’apprécie vos conseils Grigori, mais nous ne le pouvons. Nous n’avons pas la légitimité 

pour cela. J’ai horreur des coups d’Etat, qu’ils soient temporaires ou permanents. 

- Monsieur le Président, rétorquait la barbe déférente mais négligée, votre indécision vous 

a déjà coûté beaucoup. C’est maintenant qu’il faut agirr 

Mitterrand portait pensivement la main à son écharpe. Face à lui, un petit homme moustachu 

volait au secours de Raspoutine et l’appelait à profiter du mouvement de révolte pour se porter 

à sa tête et ainsi réaliser le plus beau coup d’état de la carrière, prendre la place de Dieu !  

- Nous ne pouvons passer l’éternité à obéir, nous qui avons commandé éructait le 

moustachu, avec un fort accent espagnol 

- Ne serait-il pas plus simple, les interrompit un homme ventru, de régler le problème 

pacifiquement. Il n’est de souci qu’on ne puisse résoudre par l’argent. Pour ma part, j’ai 

toujours trouver mesquin de louer Dieu, alors que nous pourrions l’acheter.  

- Sornette, protesta Raspoutine. La victoire ne peut s’obtenir que par le sang.  

Mitterrand, que les discussions enflammées horrifiaient autant que Jeanne d’Arc, invita ses 

conseillers à s’assagir. 

- Ce n’est plus qu’une question de temps, ajoutait Che Guevarra. Nous devons agir vite. 

Les planètes sont alignées. Les dieux grecs, exilés dans leur Olympe, sont prêts à 

soutenir notre mouvement. Et tandis que Bouddha boudait, Shiva s’est déclarée prête à 

nous donner un coup de mains. La situation est grave. Nous avons quelqu’un qui peut 

en témoigner. 

A ces mots, le voisin de l’homme en gris, le visage également masqué, annonça les plus 

terribles nouvelles : la chute des actions BNP, qui précédait de deux ans l’Armageddon, un 

nouvel épisode du déluge sur terre, lié à la fonte des glaces, qui entraînerait des guerres civiles 

parmi les survivants, la fin du salariat et la mort du subjonctif imparfait, déjà gravement malade. 

Ce que l’homme a édifié d’une main Dieu le détruira de l’autre, avançait l’inconnu. Mitterrand, 

dont on devinait le visage plus blême encore que d’ordinaire, ordonnait à l’homme de révéler 

ses sources.  

Un bruit de pas empêcha Galeazzo d’assister à la suite de la cérémonie. AU bout du couloir, 

un nouveau conspirateur s’apprêtait à rejoindre la séance. Le plus silencieusement possible, 

Galeazzo se glissa dans la pénombre et prit la direction du couloir de droite avant d’être 

démasqué. Il en savait déjà assez.   



Chapitre 15. Le laboratoire 

 

 Malgré les menaces de conspiration, la vie suivait impitoyablement son cours. Comme 

tous les matins, Galeazzo, réveillé par les trois chants du coq, gagnait le laboratoire où on l’avait 

affecté. Il lui fallait nettoyer les éprouvettes, ranger les cages et passer le balai après le départ 

du dernier chercheur. Rien qui ne fût terriblement excitant, mais cela lui convenait toujours 

mieux que la blanchisserie, la principale source de recrutement du royaume Céleste, où chaque 

jour on lavait des habits par centaines de millions afin de leur garantir une blancheur éclatante. 

Pour échapper à l’emploi que le conseiller d’orientation Robespierre avait voulu lui y attribuer, 

Galeazzo, avait dû développer des trésors d’ingéniosité, allant jusqu’à se découvrir une allergie 

toute Corse pour le savon de Marseille. Il n’avait hélas pas réussi à se faire prendre en 

apprentissage chez le serrurier. Célèbre pour avoir créé un double des clefs de saint pierre après 

que l’apôtre eut perdu son jeu inviolable lors d’une partie de whist, l’artisan refusait d’enseigner 

son savoir-faire à un homme au passé de braqueur. Il dut donc se rabattre sur le laboratoire, 

toujours à la recherche de nouveaux bras.  

 Né quelques siècles auparavant, sans doute Galeazzo eût-il pu prétendre à un poste de 

chercheur. Fidèle à l’idée que les premiers devaient être les derniers, le paradis des premiers 

temps offrait des exemples de mobilité à faire pâlir les sociologues. Mais il fallut rapidement 

se rendre à l’évidence : les derniers faisaient rarement de bons premiers. On se rabattit donc sur 

les capacités de chacun, faute de mieux.  

 Lorsque son travail lui laissait le temps, et que son directeur d’équipe, Louis XIV, ne 

lui infligeait pas des punitions vexatoires pour se venger de la cruauté du sort qui le faisait 

passer de Versailles à un méchant 42 mètres carrés de la banlieue céleste, Galeazzo aimait à 

discuter avec les chercheurs. Les savants lui montraient souvent leurs travaux, portant sur la 

création de nouveaux types de personnalités. Des pots de tous types et tailles correspondant au 

tempérament, à l’intelligence, à la corpulence, au sexe et à la beauté alimentaient des 

éprouvettes où les chercheurs composaient leurs mixtures avec une précision millimétrique. 

Pour de nombreux types, comme les comptables, les paysans, les joueurs de cricket, les 

mégalomanes, les écrivains ou les journalistes, il existait des recettes standardisées, sous traitées 

aux usines de production de l’autre bout du paradis, lui avait-on appris. Le laboratoire de 

Galeazzo, lui, se spécialisait dans les spécimens haut-de gamme, destinés à pimenter la création. 

On concevait encore religieusement les éprouvettes ayant abrité Picasso et Einstein. 

Naturellement, expliquai-on, il arrivait de temps à autres quelques erreurs de dosage. Une 

nouvelle recrue avait un jour rempli d’intelligence et de talent une fiole à ras bord, sans aucune 

place pour la beauté, donnant naissance à Jean-Paul Sartre. Parfois, c’était l’inverse mais au 

demeurant, les humains semblaient ne pas trop leur en vouloir. On se répétait encore, après les 

heures de travail, l’échange entre Isadora Duncan et Georges-Bernard Shaw. 

- Comme ce serait merveilleux d’avoir un enfant avec vous : pensez qu’il ait ma beauté 

et votre intelligence 

- Oui, avait répondu l’écrivain, mais imaginez que ce soit l’inverse.  

Les chercheurs confessaient tout de même que certains humains avaient droit à des pots 

plus gros que d’autres, mais que tout obéissait désormais à des contrôles plus stricts. Il n’était 

pas question de faire comme dans les années 1880 où un stagiaire en délicatesse avec 

l’institution avait créé un détraqué autrichien qui se prendrait pour un Allemand, peintre qui se 



rêverait écrivain, fou de Wagner et aux ambitions immodérés, dont beaucoup auraient à payer 

le prix. Les personnalités les plus hors normes devaient désormais être validées par le comité 

exécutif du laboratoire, composé de Freud, Boissier de Sauvages et Hippocrate. Ce soir-là, un 

chercheur particulièrement amical tenait à présenter à Galeazzo la dernière création.  

- Voici le nouveau type que nous préparons pour l’an 2200 : un nostalgique des années 

2000. Dans deux cents ans, les nostalgiques du XVIIIe siècle auront fait leur temps et il 

est indispensable que nous anticipions. L’hurluberlu que nous avons mis au point tiendra 

absolument à vivre dans un pavillon Phoenix classé à l’inventaire postérieur 

supplémentaire des monuments historiques (IPSMH), écoutera en boucle David Guetta 

sur Radio Classique en pleurant sur l’indigence de la musique, regrettera le temps du 

minitel et des fourchettes en plastique, bataillera contre les collectionneurs aux ventes 

aux enchères de meubles de style Sarkozy (première présidence) et ne ratera aucun des 

colloques des grands historiens sur Patrick Sébastien et Julie Gayet.  

- N’est-ce pas cruel ?, s’inquiétait Galeazzo. Pourquoi ne pas le faire naître maintenant ? 

Il serait plus heureux. 

- Grave erreur !, s’emportait le chercheur, outré. Pensez-vous sincèrement que les 

nostalgiques de l’empire romain auraient survécu plus d’une journée dans la jungle 

d’alors ? Nos expériences les plus intéressantes consistent d’ailleurs à établir des 

décalages dans le temps. Tenez, par exemple cet individu que nous nous apprêtons à 

sortir : exactement la même recette que pour Beethoven. Les symphonies lui arriveront 

directement dans la tête. Le seul problème, c’est que cela lui sera absolument inutile, ce 

triste sire ne sachant pas même à quoi ressemble le son d’un violon. Il fera en revanche 

un parfait entraîneur de football.  

Chaque discussion amenait ainsi son lot de surprises, au grand désespoir de Galeazzo 

qui peinait à comprendre comment des gens si intelligents pouvaient se montrer si mauvais. 

Semaine après semaine, il découvrait avec stupeur ces brouillons d’enfants précoces qui à 

quinze ans faisaient déjà leur crise de la cinquantaine, ces meurtriers de bac à sable et même 

les quantités d’ébauches jamais sorties de cousins de Cro Magnon. 

   

 

 

 

 

  



Chapitre 16. L’anniversaire de Jésus 

 

Dix mois s’étaient écoulés depuis l’arrivée de Galeazzo. La neige tombait drue dans le 

ciel, une neige qui n’était pas froide comme sur terre, mais tiède et évanescente, chaque flocon 

s’évaporant avant d’avoir fini sa course, de sorte à ne pas troubler les 27 degrés auxquels le 

paradis avait fixé sa température. Le système ne se grippait que lors des années bissextiles, le 

programme d’origine n’ayant pas prévu ces jours supplémentaires. Plus que cette verrue 

calendaire, peu dérangeante dans la mesure où lorsque l’on a l’éternité pour soi, une journée 

n’est rien, les habitants du paradis se préparaient pour la grande fête du 25 décembre.  

Comme chaque année, on s’apprêtait à célébrer en majesté l’anniversaire de Jésus. Dès 

le mois d’octobre, la réception occupait toutes les conversations. On réfléchissait aux cadeaux 

à offrir, aux divertissements à organiser, l’on s’inquiétait de recevoir les précieuses enveloppes 

de papier vergé timbrées et plus encore de savoir qui parmi ses proches aurait l’honneur ou non 

d’être convié. Les plus enragés intriguaient des décennies voire des siècles avant de recevoir le 

bristol, souvent sans succès. On salivait du buffet assuré par saint Jacques pour les fruits de 

mer, saint Pierre pour les poissons, saint Emilion pour les vins, saint Félicien et saint Marcelin 

pour le fromage, saint Honoré pour les dessert. On rêvait de la musique orchestrée par Saint 

Saëns.  

Au mois de novembre, la première salve d’invitation fusilla de bonheur quelques 

milliers d’élus. Valeurs éternelles, toujours bien informé, publiait la liste des convives, à côté 

de celle, plus assassine encore, des invités de l’année précédente dont l’invitation n’avait pas 

été reconduite. Comme d’habitude, on avait omis Judas, parti dans l’autre monde et Bourdieu, 

dont le seul nom était un blasphème. Robert de Montesquiou, cité anonymement, affirmait que 

Dieu avait réclamé la présence de Zidane et de Coldplay, avant que Gabriel ne le rappellât à 

l’ordre.  

- Avec tout le respect que je vous dois, je crains que ce ne soit impossible, protestait le 

directeur de la communication. 

- Peut-on savoir pourquoi, s’indignait le Créateur ? 

- C’est que, Maître, vos invités ne sont pas encore morts.  

- Très juste. Mais ne pourrait-on pas arranger cela ? Il nous reste un mois, c’est largement 

suffisant.  

- Vous savez que je n’aime pas ce genre de plaisanteries, soupirait l’ange, sauvant du 

même coup quelques vies innocentes.  

A la grande surprise de ses amis, et à la grande stupeur de son employeur, Louis XIV, qui 

ne comprenait pas qu’un insignifiant de son espèce lui fût préféré, Galeazzo avait reçu l’un des 

précieux sésames. Gabriel, il l’apprendrait plus tard, avait lourdement insisté pour le faire 

admettre dans le saint des saints. Les plaisirs de la vanité étaient hélas incapables, chez un cœur 

simple comme le sien, de venir à bout de la tristesse qui, depuis quelques semaines, le couvrait 

de son lourd et inconfortable manteau. Même si la vie suivait un cours non dénué de 

désagrément dans un monde sans peine ni fatigue, le Corse souffrait de l’éloignement de sa 

femme. Egoïstement, bien égoïstement, il aurait été prêt à tout pour la faire venir auprès de lui, 

même en sachant ce que cela impliquait.  



Enfin, les pages du calendrier s’arrêtèrent sur la date fatidique du 24 décembre. Galeazzo, 

vêtu de la tenue de cérémonie prêtée pour l’occasion – un frac blanc à cravate noire – 

s’engouffra dans la berline affrétée par le service des festivités et se laissa conduire jusqu’au 

lieu de réception. Le palais divin était plus beau encore qu’on ne l’avait dit, avec son fronton à 

colonnes antiques, ses marbres polychromes et ses statues sculptées par Praxitèle. Dans le 

vestibule, un bataillon d’anges revêtus de la livrée aux armes du Christ – de gueules aux cinq 

plaies d’argent – orchestrait un savant balais mis en musique par Tchaïkovski. Un large escalier 

à révolution tapissé de portraits de famille de Dieu menait aux salons de réception aux murs 

ornés de tableaux de Palamedes Palamedesz, Pieter van Boucle et Chardin, qui faisaient se 

pâmer les quelques critiques d’art invités à la cérémonie. Les larges fenêtres donnaient sur un 

parc peuplé d’arbres généalogiques. 

Tous étaient là : les douze apôtres, John Kennedy et Elvis Presley, récemment débarqués de 

leur île déserte où, des années durant, ils avaient coulé une paisible retraite loin du tumulte du 

monde ; le vieux Mathusalem, Lazare, désormais à la tête d’une banque florissante, George 

Washington, le comte de Bourgogne, la reine Astrid et Leroy-Merlin, et même Corneille qui, 

malgré l’âge, était encore beau. Proust, pouffait derrière son gant de chevreau dans une langue 

incompréhensible que Galeazzo eut pourtant juré être du français cependant que César refaisait 

le monde avec Alexandre. La veuve Clicquot, à la tête d’une armée de Sommelier, faisait servir 

des balthazars et des nabuchodonosors de champagne. Sainte Véronique proposait des 

serviettes et saint Michel offrait des kyrielles de petits fours sans gluten.  

De partout, on se jetait sur les spécialités des cinq parties du paradis offertes sur le buffet. 

Galeazzo écoutait un vieux cuisinier jurer que celui qui le ferait manger des calamars n’était 

pas encore né et remarquait avec amusement le poulet rôti mal cuit qui, toujours vivant, semait 

la pagaille parmi les invités en s’ébrouant sur les tapis tressés par saint Maclou. Le torrent de 

champagne et le sifflement des violons feraient presque oublier l’objet de toutes les 

conversations : l’absence de Dieu.  

Malgré les sourires qu’il s’efforçait d’afficher, Jésus masquait à peine sa déception d’être à 

nouveau abandonné par son père. En vain Marie, faisait-elle tous les efforts possibles pour le 

distraire. Ni les somptueux cadeaux que les rois mages, encore en route, ne manqueraient pas 

de lui apporter, ni les musiques, ni les invités ne pouvaient venir à bout de la mélancolie 

christique. De mémoire de chroniqueur, jamais Dieu n’avait ainsi manqué l’anniversaire de son 

fils, même lors du fameux bug de l’an mil. Fallait-il donc, questionnait Groucho Marx, que 

Jésus fît une croix sur son père ? Ses interlocuteurs – Charles Aznavour et Attila – se gardaient 

bien d’y répondre. En dehors du petit cercle d’intimes qui s’affairait à consoler Jésus, l’agitation 

gagnait les convives. Les notes de musique se faisaient plus fortes, les jambes, ragaillardies par 

les coupes de champagne, plus légères. On valsait, on rockait à quatre et à six temps, on bourrait, 

on dansait dans toutes les langues du monde. Des peuples aborigènes, conviés pour la première 

fois, attiraient les curieux en entonnant des hymnes jusque-là inconnus. A peine remarqua-t-on 

la femme au serre-tête de velours qui se mit à poursuivre l’hôte. 

- Jésus, reviens !, Jésus, reviens !, lançait au milieu des rires et des chants au Christ qui 

s’en allait, l’air renfrogné, sans que l’on sût pourquoi. 

Un souffle froid balaya soudain les bougies. Les clameurs devinrent murmures, les notes 

passèrent en bémol et bientôt le silence régna. L'obscurité se fit dans tout le pays jusqu'à trois 

heures car le soleil s'était caché. Le rideau du Temple se déchira par le milieu. Dieu venait 



d’entrer, annoncé par l’aboyeur, avec son front dégarni mais sans ses légendaires lunettes de 

soleil. Bien qu’il essayât de faire bonne figure, chacun sentait qu’il n’avait pas la foi. Muet, le 

regard vide, le Seigneur s’approcha de Marie, esquissa quelques pas de valse, sans y croire lui-

même, puis disparut dans le brouhaha des conversations.  

Bien que chacun feignît de reprendre ses amusements comme si de rien n’était, beaucoup 

sentaient que quelque chose n’allait pas au royaume de Dieu. Les apôtres murmuraient, les 

courtisans soupiraient et Gabriel même abandonna son légendaire sourire niais.  

 Quand minuit sonna, on pria le bœuf et l’âne de quitter la salle de bal. Le signal du 

départ était donné. L’un après l’autre, les convives gagnaient la sortie, en évitant de se souhaiter 

à l’année prochaine par crainte du mauvais œil, la tête engourdie par l’alcool et l’esprit attristé 

par les sombres présages.  

  



Chapitre 17. Le journal 

 

En rangeant le laboratoire, Galeazzo, la tête encore alourdie par les vapeurs d’alcool de 

la vieille, ne put s’empêcher de jeter un œil aux affaires éparses qui hantaient le bureau de M. 

Boissier de Sauvages. Parmi les publications savantes et les diplômes, les besicles et les 

sextants, les 87 volumes de sa Nosologie méthodique, dans lesquelles il poursuivait 

inlassablement son classement des maladies, trônait une large photographie de la cérémonie de 

la veille. Il s’agissait du dernier numéro de Valeurs Eternelles, décidément, était lu partout et 

par tous.  

 Tout en réprouvant de telles lectures, surtout chez un homme tant versé dans les 

sciences, le Corse laissait son regard vagabonder sur la couverture. Au-dessus de la 

photographie de Jésus pensif, la tête dans les mains, le titre annonçait la couleur « La fête est 

finie ! ». L’éditorial, d’une violence inouïe, racontait les potins de la soirée de la veille. « Hier 

soir, notaient les éditorialistes, sous le pseudonyme transparent de Juledmond, le banquet 

annuel de l’anniversaire de Jésus, cet opéra petit-bourgeois et mélangé où les bœufs et les ânes 

revêtent une forme très humaine, a pris l’apparence de fêtes hollandaises de villages, ces fêtes 

pleines de gens petits et gras, ruisselants d’avarice et d’alcool, sales, grossiers, qui pissent et 

qui chient dans leur pantalon. Flaubert y traînait sa grossièreté, Napoléon III sa bêtise et 

Diogène, ses poux. La conversation, d’un ennui à terrasser un rhinocéros, n’avait d’égal que la 

platitude des repas. Théophile Gautier raconte que les petits fours étaient si secs qu’on les avait 

certainement sortis de placards où ils moisissaient depuis la fête de l’année passée. Le 

champagne, si l’on peut ainsi appeler un liquide dont on n’oserait pas même se servir pour 

vidanger ses latrines, faisait davantage tourner la tête que les papilles. Mme Le Quesnoy, qui 

ne s’arrêta manifestement pas à une coupe, brisa la monotonie des conversations en lançant à 

l’hôte des propos si déplacés qu’il ne reparut plus de la soirée. On passera sous silence ses 

pitoyables appels à revenir. Quand osera-t-on enfin trier les invités, qui achèvent année après 

année de transformer la cour divine en bassecour ? Le temps viendra bientôt où l’on recevra 

mieux chez Belzébuth. ».  

Sur la double page suivante, s’étalaient les « bonnes feuilles » du second volume de la 

Bible, dont le manuscrit, annonçait le chapeau, avait été communiqué à la rédaction par une 

source bien placée. On y apprenait que Dieu doutait lui-même de son existence, qu’il songeait 

à mettre fin au régime actuel d’éternité. Le Seigneur y confirmait par ailleurs que la terre était 

plate et que c’était bien le soleil qui tournait autour d’elle, accusait ses créatures de l’avoir 

oublié et promettait de se rappeler à elle comme il convenait. Même sans être versé dans la 

théologie, Galeazzo comprenait la gravité de la situation. Sans même finir son ménage, il laissa 

donc le bureau de M. de Sauvages à son désordre et s’empressa de regagner son appartement 

avec vue sur la tour de Babel. 

 

  



Chapitre 18. Le piège 

 

La convocation, en lettres anglaises, était arrivée comme un coup de tonnerre. 

Gabriel, 

Archange, directeur de la communication, 

prie M. Galeazzo Pazzi de lui rendre visite le 6 janvier à 9h. 

 

Que pouvait bien lui valoir la créature blondasse, qui avait subitement cessé de lui 

donner signe de vie, pour le sommer ainsi de se rendre à son bureau ? Allait-on revoir son 

jugement, interrompre sa période d’essai ? Voulait-il lui annoncer l’arrivée de Laetitia? Avait-

on surpris son expérience un soir dans le laboratoire, en créant un nouvel être avec pour seul 

ingrédient la beauté ? Boissier de Sauvages s’était-il plaint du désordre dans lequel il avait laissé 

son bureau ? Savait-on qu’il lui arrivait, bien que le tabac fût formellement défendu aux 

profanes, de fumer en cachette grâce au trafic de contrebande organisé par Raphaël ? A moins 

que ce ne fût son aventure avec Elizabeth Taylor, qui, avec ses sept maris, ne savait plus auquel 

elle devait être fidèle. Autant de questions qui perturbaient les journées et les nuits du Corse.  

Le jour dit, Galeazzo se rendit au rendez-vous. L’ascenseur étant en panne, il lui fallut 

grimper les escaliers qui menaient jusqu’au sommet du phare où l’ange avait établi son quartier 

général. Malgré l’invention du téléphone, le directeur de la communication préférait les moyens 

qui avaient fait leur preuve pour envoyer les messages divins et se servait essentiellement de 

signaux lumineux. C’est donc essoufflé, la chemise trempée, autant dire dans les plus mauvaises 

conditions pour affronter une remontée de bretelles, que Galeazzo montait vers sa chute. Peut-

être cela participait-il de la stratégie que cet être minaud et probablement retors sous ses airs 

doucereux avait établie pour lui. 

Assis derrière son bureau, Gabriel invita Galeazzo à prendre place d’un ton si doucereux 

qu’il semblait ironique. Le Corse obtempéra tout en se promettant secrètement de résister. Il 

était hors de question de subir l’humiliation d’un second procès.  

- Vous savez sans doute pourquoi je vous ai fait venir ici, annonça l’ange.  

La sueur, qui inondait le front de Galeazzo, ruisselait le long de ses joues pour s’évanouir 

dans sa chemise, provoquant un désagréable chatouillement. L’heure n’était pourtant pas au 

rire. 

- Je sais tout, ajouta Gabriel, comme pour pousser l’accusé à la confidence en constatant 

son mutisme. 

Ce que l’ange prenait pour force était pourtant panique. Galeazzo était de plus en plus mal. 

Il lui fallait dégainer au plus vite s’il voulait sortir d’ici par la porte. Car, malgré son air enfantin, 

il était certain que l’ange était pire encore que Siccardi.  

- L’heure est grave, annonça l’archange. Il y a une taupe parmi nous. La semaine dernière, 

Valeurs éternelles a fait des révélations susceptibles de tout bouleverser en haut, et 

demain en bas. Même si tout le monde feint d’agir normalement, je sais qu’on ne parle 

que de ça. Même Le Pharisien, qui pourtant nous est favorable, a été obligé de 

mentionner l’affaire. Nous enquêtons pour connaître la source, mais à l’heure actuelle 

n’importe qui peut de manière discrète trahir un père, un ami, son Dieu. Nul doute que 



nos ennemis sauront profiter de l’occasion. Notre agent infiltré nous a communiqué les 

informations les plus préoccupantes au sujet des forces de la sédition. Galeazzo, je n’irai 

pas par quatre chemins, vous êtes notre seul espoir.  

Le Corse manqua de tomber de sa chaise. Jamais jusqu’alors on ne lui avait montré une telle 

marque de confiance. Mais par là même, celle-ci paraissait suspecte et Galeazzo soupçonnait 

quelque secret stratagème. 

- Pourquoi moi ?, articula-t-il après un long silence. 

- Notre agent double craint d’être bientôt démasqué et nous avons besoin d’un nouvel 

homme de confiance, rétorqua Gabriel. Vous êtes le seul susceptible de n’avoir jamais 

trempé dans un complot. Votre dossier est formel : vos associés vous ont toujours lâché, 

vous avez toujours raté ce que vous avez entrepris. Cela vous fera peut-être bizarre à 

entendre mais vous êtes l’un des cœurs les plus purs d’ici-haut. Accepteriez-vous de 

travailler pour nous ?  

Ce que l’on proposait à Galeazzo tenait ni plus ni moins de l’insulte pour un Corse. On lui 

demandait de mentir, de se faire passer pour un autre puis de trahir. A son grand regret, Gabriel 

dut donc essuyer un franc refus.  

 

  



Chapitre 19. L’émeute. 

 

 Une fois n’était pas coutume, il pleuvait à verse. Une foule dense et diverse s’agglutinait 

à la sortie du phare. Nombre des manifestants, hommes, femmes et enfants, riches et pauvres, 

tenaient des pancartes ou scandaient des slogans dans toutes les langues du monde. Des punks 

sans chien portaient fièrement leur étendard « Ni Dieu ni maître » à côté de diabétiques 

proclamant leur lassitude de se nourrir de lait et de miel ; des suffragettes réclamaient une 

meilleure représentation des femmes, les membres du collectif des ressuscités obèses se 

plaignaient d’avoir retrouvé leur enveloppe corporelle avec les kilos en trop, les martyrs de la 

foi coranique affirmaient que 40 vierges étaient bien peu pour l’éternité et qu’on ne leur avait 

pas précisé qu’elles étaient si laides. Woody Allen, qui se faisait représenter depuis des années 

sur terre par un sosie, était porté en triomphe par une armée de philosophes au cri de « l’éternité 

c’est long vers la fin. ».  

 A peine Galeazzo avait-il franchi quelques rangées de contestataires que le bruit mat de 

projectiles heurtant le phare se faisait entendre. La police, accourue sur place, peinait à contenir 

la foule. Il fallut vite se rendre à l’évidence, la partie s’annonçait serrée. L’adjudant-chef de 

Funès, bien qu’il eût lui-même à en souffrir, se résolut à recourir à son arme la plus dissuasive : 

la chorale des mauvais chanteurs. Dans un anglais approximatif, Bourvil invitait le chœur de 

Visigoths et de Berbères à entonner des chansons à boire. S’il n’avait pas été légèrement sourd, 

Galeazzo eut juré que ses oreilles saignaient. La dissuasion était cependant suffisamment 

efficace pour qu’il tentât de s’écarter du phare plus vite encore que les mélomanes des premiers 

rangs.  

 Alors qu’il parvenait au milieu de la foule, à côté d’une indépendantiste yougoslave 

réclamant la partition du paradis, le Corse aperçut une vieille dame vêtue d’une capeline de 

laine de moutons de poussière et d’un fichu reconnaissable entre touts. Sa mère, qu’il n’avait 

jamais entendue se plaindre sinon de lui, poussait des cris avec une véhémence à fendre l’âme. 

L’ancienne marchande se consternait de s’être faite tromper sur la marchandise. Non seulement 

elle n’avait jamais pu revoir son mari mais encore elle n’en pouvait plus de son travail de 

blanchisseuse. Si elle avait su, disait-elle à Galeazzo, elle aurait bien travaillé à l’école. Et puis 

elle s’ennuyait tant. Elle suppliait donc son fils de faire quelque chose, et de ne pas laisser le 

paradis dans cet état.  

 

 

  



Chapitre 20. La décision 

 

 Il s’y était finalement résolu et il était maintenant trop tard pour changer d’avis. 

Galeazzo se trouvait septième étage, celui de la direction générale, lui, le petit Corse dont 

personne n’avait jamais voulu. Il retrouvait la salle attenante à ce grand bureau dans lequel 

Dieu, voici peu, l’avait reçu, le bureau de la secrétaire, méticuleusement ciré et le beau salon 

d’attente où s’étalaient paresseusement les unes du Pharisien. 

 Autour de la table de réunion en buis, le seigneur était entouré de son état-major. 

Gabriel, le teint plus pâle qu’à l’accoutumée, lisait des rapports toujours plus alarmants. On 

annonçait des mouvements de troupes du côté de Belzébuth et l’on savait qu’Himmler avait 

personnellement pris en charge le commandement des opérations. Internet était coupé dans tout 

l’hémisphère nord du paradis. A la bourse, une odeur de soufre indiquait au dire des analystes 

une prochaine OPA des ténèbres. Des émeutiers avaient même éteint le soleil pendant quelques 

minutes, et il avait fallu toute l’adresse d’Orson Welles pour faire passer l’événement pour une 

simple éclipse. Dieu, de plus en plus préoccupé, passait sans cesse sa main dans ses cheveux 

clairsemés. A ses côtés, Marie-Madeleine, pleurait toutes les larmes de son corps. Un vieux 

sénateur, Coronavirus, qui conseillait César au moment où voulait se faire proclamer roi, 

suggérait d’attendre, jurant que les situations finissaient toujours par rentrer dans l’ordre 

d’elles-mêmes. Machiavel, qui l’accusait d’être un incapable, appelait à suivre la Providence et 

à réprimer sévèrement les chefs de la révolte, pour faire quelques exemples. Au bout de la table, 

un petit homme que Galeazzo reconnut avec terreur comme Che Guevarra, se montrait plus 

virulent encore et appelait à mater la révolution dans le sang. Tout manifestant devait 

immédiatement chassé du paradis. Godefroy de Bouillon tressaillait de joie.  

- Massacrez-les tous, hurlait-il à Dieu, vous saurez reconnaître les vôtres.  

- A moi ne plaise, répartissait le maître, effrayé par de tels débordements.  

Mais Dieu, chacun le sentait, ne savait que faire.  

- Je leur ai envoyé mon fils voici 2000 ans et nous savons tous comment cela a fini. 

Encore l’avaient-ils écouté. Si je le renvoyais aujourd’hui, il est fort à parier qu’on lui 

rirait au nez. La création a échappé à son Créateur. Il est trop tard.  

Murmures dans l’assistance, vite rompus par les éclats de voix des extrêmes droite et 

gauche, qui s’écharpaient sur les mesures à prendre. C’est le moment que Galeazzo, vainquant 

sa timidité, choisit pour intervenir.  

- J’ai peut-être une idée !, bredouilla-t-il.  

A l’instant, Galeazzo sentit des regards inquisitoriaux se porter sur lui. Sans même avoir eu 

le temps de s’expliquer, le Corse regrettait déjà sa témérité. L’idée dont il était question était si 

osée, si aventureuse, si surprenante qu’il se demandait lui-même s’il ne ferait pas mieux de 

quitter immédiatement la salle. Mais il s’était avancé et Dieu le sommait de s’expliquer.  

- Mon plan peut-être stupide, poursuivit Galeazzo en hachant chacune des syllabes qu’il 

prononçait, mais je connais bien les réseaux Corses. Laissez-moi aller les chercher et je 

vous promets que tout rentrera dans l’ordre.  



Murmures dans la salle. Les allers retours entre ciel et terre étaient un sujet tabou, l’interdit 

ultime qui n’avait été brisé qu’à deux reprises dans l’histoire. Pouvait-on donner à ce bandit des 

petits chemins, cet homme dont on ne connaissait rien ce privilège insigne ? Pendant que 

Coronavirus répondait par ses ronflements, Joseph de Maistre priait qu’on écarte de sa vue ce 

gueux. Che Guevara, lui, appelait à sortir les grands moyens et à commencer les exécutions par 

cet avorton. Un temps séduit par l’idée de son conseiller, Dieu se ressaisit lorsque Gabriel lui 

pria de prêter une oreille attentive au nouveau venu. 

- Que te faut-il ?, demanda le Seigneur après un long silence. 

- Je veux vingt ans sur terre, repartit le Corse qui, au fait des techniques de négociation, 

se disait en lui-même qu’il serait trop heureux si on ne lui en octroyait que le quart. A 

l’échelle de l’éternité, continua-t-il, ce n’est rien et vous arriverez à ternir jusque-là.  

Dieu l’écoutait, l’air hagard, pétrifié dans le silence. 

- Il me faut aussi un million, ajouta Galeazzo. Ainsi, je pourrai rembourser Siccardi et 

m’adjoindre ses services. Rien de plus facile pour vous, il vous suffit de me laisser 

braquer une banque.  

A peine avait-il achevé sa phrase que l’assemblée laissait éclater son courroux 

- Un bandit, je vous l’avais dit, expectorait Joseph de Maistre ! On ne devrait jamais se 

fier aux Corses. Napoléon nous l’avait déjà prouvé 

- Pendez-le, étripez-le éructait Che Guevara. Comment ose-t-il s’adresser ainsi au Tout 

puissant ? 

Dieu, lui, ne semblait pas décidé à répondre autrement que par un profond froncement de 

sourcils. Rarement lui avait-il été donné de se pencher sur une telle aporie. On lui demandait à 

lui, le juste, le droit, de prêter main forte à une activité criminelle. Comment pourrait-il s’y plier 

quand il demandait, voici 2000 ans à peine par la bouche de son fils qu’on lui rende ce qui était 

à lui mais qu’on laisse à César ce qui était à César. Même pour une bonne cause, il paraissait 

injustifiable de se rendre complice d’un tel crime. Assurément, Valeurs Eternelles en ferait ses 

choux gras si et saperait encore un peu l’édifice social. D’un autre côté, Dieu ne voyait pas de 

solution miracle.  

- Il y aurait une solution simple, glissa le général de Gaulle. Les divers états du monde, 

et surtout le mien, commettent chaque semaine un braquage organisé sous le nom de 

loto. Exploitant la misère du peuple, sans scrupules pour les nécessiteux qu’il ruine, il 

leur fait miroiter des fortunes qu’ils n’atteindront jamais pour récupérer leurs maigres 

économies. Pourquoi ne pas donner à notre ami la prochaine combinaison des numéros ?  

Malgré les protestations de l’aile gauche, Dieu se rangea à cette idée frappée au coin du bon 

sens.   



Chapitre 21. Dernier chapitre 

 

La fin s’approche, inéluctable, comme le faible nombre de pages restant à tourner vous 

le faisait pressentir.  

Beaucoup d’entre vous s’indigneraient d’une fin heureuse, où Galeazzo retrouve sa 

femme, ses amis, et profite de ses quelques années supplémentaires de vie sur terre pour 

répandre le bien. Pour éviter la facilité, les larmes factices et les bons sentiments qui 

dégoulinent, nous ne vous le dirons donc pas. De toutes façons, vous l’aviez compris.  

Si ce livre était un conte pour enfant, un récit médiéval, on l’agrémenterait également 

d’une petite morale, soulignant que l’on n’a pas la chance de retourner sur terre, et qu’il faut 

donc vivre de sorte à mourir sans regret. Mais la prétérition est la plus détestable figure de style. 

Laissons la conclusion, simple, bête même, évidente, mais vraie. C’est ainsi que s’achève notre 

récit. 

  



Avertissement 

 

 L’auteur de ces lignes n’est pas un romancier professionnel. Il s’agit même d’un (jeune) 

débutant qui signe ici son premier roman. N’hésitez pas à lui faire part de vos commentaires à 

l’adresse suivante : arnaudnimes33@gmail.com. 

Toute critique qui l’aidera à améliorer ce livre est bienvenue, fût-elle dure à entendre. Si 

d’aventure le livre vous plaisait, n’hésitez pas à le dire aussi et même à mettre quelques étoiles 

sur Amazon !  

 

Excellente lecture. 

 

Arnaud Nîmes 
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